久谷家
「あ、うち、ここです。」
「そうですか。」
時量さん（仮）は、あんなに一般的なご近所の風景に興味津々だったわりに、逆にうちを目の前にしても反応が薄い。
実は私の家は結構な歴史ある家系だったりして、この近所でも有名などでかい日本家屋だったりする。
ぐるりと囲まれた低い石造りの外壁から、美しく整えられた南天の葉が覗き、季節を彩る樹木が花をつけている。
今の季節はクチナシがほのかな芳香を漂わせ、庭のししおどしが時折竹を打ちつける澄んだ音を響かせる。
その奥には石の外壁に、今では珍しい瓦の屋根、石畳の奥の、木枠で造られた玄関扉の脇には長い鎖樋が吊り下げられている。
大抵初めて見る人は、その時代錯誤的な外観にとても驚く。
時量さん（仮）は、色白で、全体的に色素が薄くて、どこか儚げな感じもある。
服は白い襟のない、私の制服のつるつるのブラウスとは違う、触ったら少しザラっとしそうな大きめシャツに、下も似たような生地のゆったりした紺のズボンを履いている。
なんか、うちのおじいちゃんみたい。
全然若さとか、チャラさとかない。
この容姿に重ねて、うちを見てもこの反応
なんか深窓のお嬢様ならぬ、深窓のご子息様的な人なのでは？
たぶんそんな感じなんだろう。
そしたら先程までの不可思議な反応も全部納得できる。
きっと普段は目的地まで運転手付きの車で往復していて、徒歩が珍しかったのかもしれない。
そんな人が謎に偽名とか言わないだろう。
あとどう見ても時量さん、騙すより騙される側にしか見えない。
私は1人理解して、キョトンとする時量さんから、脳内の（仮）を外した。
「どうぞ座ってください。」
客間に通して、端に重ねてあった座布団をとって座卓の前に置く。
時量さんはとことこ歩いて部屋にはいると、素直に座った。
庭が見やすい位置に座布団を敷いたのに、時量さんは私の配慮を解さず、首を捻って部屋の中の様子を興味津々といった程で眺めている。
その隙に私は台所に麦茶を取りに行く。
「お母さんが持って行こうか？」
2階からお菓子の袋を持って降りてきたお母さんと鉢合わせる。
「大丈夫。自分で待っていく、それ持っていっていいの？」
「そう、お出ししようと思って、お店の方はお時間大丈夫なのかしら？」
「他の店員さん居たし、たぶん大丈夫なんだと思うよ？」
時量さんのことは、熱中症になりそうで避難した店の店員さんということにした。
嘘ではない。
そして、その後忘れものした私を追いかけてきてくれた、と。
ここはちょっと嘘。
でもお店が揺れて意識を失って、その後逃げて追いかけられて今に至るなんて説明、まず家族にする気にならない。
絶対大騒ぎする。
そのあと同席する母の提案を押し留めて、お盆に麦茶のコップと木鉢にうつしたお菓子を載せて持っていく。
時量さんは、私が部屋を出て行った時の姿勢のまま、今度は遠くを見てぼーっとしていた。
「時量さん？」
「…」
「あの、時量さん？」
ビクッとして、私の方に時量さんの視線が合う。
「？？…あ、私か。」
「？？」
「なんでもないですよ。名前呼ばれることあまりなかったから、慣れないですね。」
「はぁ。」
2人とも麦茶を飲んで、しばしの沈黙。
隙間を開けてある窓からクチナシの香りが風と一緒に入ってくる。
時量さんと私は、初対面のはずなのに、こうして沈黙して向き合っていても私には不思議と緊張感というものが全く湧いてこなかった。
お兄ちゃんと年齢が近そうだからかな？
私には4つ上の兄がいる。さっきお母さんに確認したら今日は大学に行ってて夜まで帰らないそうなので、一安心。
お兄ちゃんうるさいから。
「最近、時間を戻して、やり直したいような出来事がありましたか？」
沈黙を破ってでてきた質問の内容は、ずいぶん唐突なものだった。
私はしばし逡巡の後、質問の意図は脇に置いて、意味を飲み下して返答する
「特にないです。」
「…そうですか。」
時間屋という店名
あの大きな砂時計
砂時計に触れた時の
ひっくり返るような感覚
そして、この質問
時を戻す
私は、少しづつ積み上げられていく非現実的な可能性が、だんだん現実味を帯びてくる奇妙な高揚感を感じていた。
時量さんは私の返答を自分の中で処理するように一寸目を閉じてから、座卓の向かいの私の目をじっと見る。
「あの時間屋は、本来時を戻せる条件がそろった人間しか、入れないんです。」
「でも、普通に開きましたよ、扉。」
「そうみたいですね。だから私も一目久谷さんを見た時、時戻しのお客さんかと思ったんです。そして、君は大砂時計に触れた。」
私の勝手な行動がバレていて、さらに指摘されたことに冷や汗がでる。
「ごめんなさい…。あんなに大きな砂時計、珍しくてつい。あの場に居たんですか？全然気づかなかった」
「時戻しの揺れの前に、目が合ったと思ったのですが？」
「え？私が見たのは、おじいさんで。」
「あぁ、そのおじいさんが私です。」
「は？」
「本来は私、72歳だったんですよ。時戻しに巻き込まれたのか、おそらく今は外見年齢的には二十歳そこそこという感じでしょうけど、亡くなった先代まで戻ってきてしまうし、店ごと時戻ったのでしょう。」
「は？」
「なぜ久谷さんは消滅しなかったんでしょう。」
時量さんの発言が何一つ頭に入ってこず、知能がミジンコ並みになったような気分。
トキモドシ、時戻し、時間を戻す。
72歳？じゃあ最初の助けようとしてくれたおじいさんが時量さん？
目の前の時量さんを凝視する。確かに、言われてみれば朧げな映像記憶の中のおじいさんと時量さんはとても似ている。
「しょ、消滅…？」
淡々と話す時量さんの話しの中に、とても危険なワードが入っていた気がして念のため確認しておく。
「私の年齢からして、少なくも50年近く時戻しが起きたようだから。久谷さんは高校生と言っていたし、どう見ても50歳は超えてないですよね？だから、細胞単位に分裂してもおかしくないと思うけど、どう見ても初めて見た時と、変わっていないようだから、なぜなんだろう。」
細胞単位に分裂しなかったのは、なんでだろうなんて疑問抱かれたのは初めてで、いくらトラブル慣れしている私でも、分裂しなくてよかったよかった、さあ忘れましょとは事態を流し難い。
「あの、私すごく、トラブル体質なんです。昔からよく事故とかに巻き込まれて。」
時量さんはあぁと、合点がいったように頷く。
「名刺3枚持っていましたもんね。轢かれた車の。」
「いや轢かれてないですよ、未事故ですよ。」
あぁ、そうでしたね、と頷く時量さんは天然なのか雑なのか。
「それで、すごく不運ではあるけど、いつもギリギリ助かるから結構幸運ではあるんです。だから、よく分からないけど分裂？しなかったのも私が原因かもしれないです。」
「君が原因…。」
時量さんは何かを探るように私をじっと見つめる。
時量さんがじっと見てフリーズするのには段々この短い時間で慣れてきた。
「確かに、そうかもしれない。でも君は、時戻しを望んでいたわけじゃない。これ以上は私だけで考えても分からないかもしれない。私は店に戻るよ。」
「あ、そうなんですか？えーっと、どうします？」
「？」
「いや、よく分からないけど、私はなんともないけど、時量さんは若返って何か困らないんですか？」
「…どうなんでしょう？」
首を傾げる私に、時量さんも首を傾げて答える。
なんだろう兄にやられたらぶん殴りたくなる動きだろうに、可愛い。中身がおじいさんだから？
「じゃあ、何かの縁ですし、困ったら連絡を…」
と制服のスカートのポケットからスマホを出すけど、
「それは、電話ですよね？私が持っていないから無理じゃないかな。」
と予想通りの答え。
この人がスマホぽちぽちしてる姿想像できんし。解釈一致です。
「じゃあ私がまた時間屋に行って、」
「それは難しいかもしれないです。時間屋は本来時戻しの運命を持つものしか見えないし入れない。」
「えぇー…、じゃあどうしよ…」
2人で困ったなと途方に暮れる。いや途方に暮れたのは私だけかな、私は何とかして時量さんと、この出来事と、もう少し繋がっていたかったけど。
時量さんは何を考えているのか、ぼうっと遠くを見ていた。
「…私が、久谷さんに会いに行きますよ。」
「え、ほんとに？」
「時間屋から君の家の道は、たぶん覚えたし、きっと、外にはまた出れる気がする。」
「外に、出れる？出れない時もあるんですか？」
「時間屋の店主は外に出ないんです。出られないかどうかは知らなかったけど、出ない決まりなんですよ。時戻しの客がいつくるか分からないから、ずっと店で次の客のための砂時計を作っています。」
絶句。
え、じゃあ今は初めてのおつかいならぬ、初めての外出？
だからあんなキョロキョロしてたの？
「うそーー！！！危ないじゃないですか！それなのにあんな猛烈ダッシュの私を走って追いかけて来たんですか？！」
「交通ルールは知っていましたよ、本やテレビはちゃんと見てる。」
慌てる私が楽しかったのか少し笑っている時量さん。
笑っているの初めて見たな。
私はこんな絶滅危惧種ばりに世間慣れしてない時量さんを、1人で帰らせる気にはなれずに、強引に時間屋に戻る時量さんを送っていくことにした。
ーーーーーーーーーーーーーーーーー
一緒に時間屋に戻る途中の世間話で分かったけれど、確かに時量さんは世間のことに無知ではなかった。
私があれこれクイズのように物の名前を聞いても、全部答えられるし、何ならマンホールの形の理由だの、横断歩道の白い線の幅だの、私でも知らない雑学まで教えてくれた。
但し概要的なことを知っているだけで、実用を伴わない知識は危ういものなのだろう。
私はやはり人間は経験が必要だと学んだ。
時量さんは、走って私を追いかけていたわりに、確かに時計屋までの道のりを正確に覚えていたようだ。
でも結論から言えば、送っていく選択をした私は正しかった。
ありとあらゆる物が珍しい時量さんは、あっちをよそ見こっちをよそ見して、何度もフラフラと車道側に飛び出ていく。
私は何度も時量さんのシャツを引っ張った。
信号を渡る時、車の信号と歩道の信号どちらを見るべきか分からず、放っておいたら永遠に渡れなかったと思う。
大きな配送車とすれ違った時は完全に硬直していたから、私が車道側を歩いた。
それでも、時量さんはずっと楽しそうだった。
信号も、配送車も、教えてあげるとさらに色々質問してきたし、
図鑑で知っていた植物を見つけるたびに、全部初めて見たと嬉しそうに教えてくれた。
そんな感じで終始ふわふわと楽しそうにしていた時量さんが、時計屋が近くなると、口数が少なくなった。
私が何を話しても
「ああ、そうですね」と心ここに在らず。
「ここから私の学校も近いんですよ」
「ああ、そうですね」
「買い物とかはどうしてたんですか？」
「ああ、そうですね」
「もしかして、ごはん食べないんですか？」
「ああ、そうですね」
「…時量さんは、イケメンですね」
「ああ、そうですね」
「時量さん！！！」
ハッとして、「すみません、何か言いました？」と答える時量さんは、あからさまに目が泳いでいて様子がおかしい。
「どうしたんですか？」
「いや、時間屋に、"帰る"というのは初めてで。帰れるのかな、と。」
「場所分かってるし、帰れるんじゃないですか？…あ！」
先ほどの会話を思い出す。私から時計屋に行けない理由。
条件を満たさないと入店できないと。
条件はまだ聞いてないけど。
「時量さんは、大丈夫なんじゃないですか？店員さんなんですよね？」
「そうだと思うのですが、時戻しで先代が戻った以上、店主は先代、私は今は立場的には後継でしょう。当然後継の時も時間屋には居たので、大丈夫だとは思うのですが…」
「ん？時量さんは、産まれたときから時間屋さんで、先代さんも？」
「そうですよ？」
先代さんは、気絶して起きた後に奥から出てきたおじいさんだよね。
おじいさんバージョンの時量さんととても似た気がする。
「先代さんは、もしかして時量さんの、お父さんですか？」
「そうですね。」
亡くなったお父さんが生き返って会えたのに、私を追いかけるために、すぐお店出てきちゃったんだ、時量さん。
そしてもしかしたら、2度とお店に戻れないかもしれないわけで。
私は身勝手な自分の行動を、初めてこの時本気で悔いた。
そのまま私たちは言葉少なに、短い道のりを歩いた。
2人ともあまり遠くは視界に入れないように、下ばかり見ていた気がする。
もう少しだ。
時間屋の手前の、茶色の屋根の家は、三階建なのかかなり高さが合って、目の前にくるまで時計屋は全く見えない。
どうか、時量さんがもう一度お父さんと会えますように。
もし時計屋が無かったら、私が一度離れてもう一回時量さんだけ行ってもらおう。
ぐるぐる思考を巡らせながら足元を見て歩いていると、足はとっくに茶色の屋根の家の角を通り過ぎていた。
怖くて横が見れない。
はぁーと時量さんのため息が聞こえたけど、その息遣いからは喜びなのか悲しみなのか、感情なのか読み取れない。
えいや！と覚悟を決めて首を振って横を見ると、先ほど見たばかりの木造の小さな家は、きちんとそこに在った。
「時量さん、よかったね。」
「そうですね。」
「お父さんに、ちゃんと会えるね。」
「…あぁ、そうでしたね。」
時量さんは、今言われて気がついたらみたいな顔をして答えていた。
時量さんは背景がミステリアスな人だけど、感情が全部顔にでてしまっていて、無垢な幼児と対峙している時の何とも毒気を抜かれるような真っ白な気持ちになる。
時量さんが引き戸の取手に手をかける。
「あ。」
「？！」
時量さんの背後で、勝手にその背中から伝わる緊張に、つられて緊張していた私は、予想外の声にびくっとする。
「久谷さんは、中に入らないでくださいね。」
「え？」
時量さんは少し困った顔をして、引き戸に手をかけたまま振り返って、私のことをじっと見る。
「今回の時戻しは、あなたの言う通り、久谷さんが原因の可能性が高いです。あなたの何が起因するか分からない限り、久谷さんはこの店の中に入らない方がいい。」
「あ、…そうなのかな。……。」
確かにそのとおりだし、いつもの私なら安全を優先して即刻時間屋から離れるだろう。
なのに、私の中で、好奇心とは別の、言葉に昇華できない、やり切れないような何かが心と口を重くして、黙って俯いてしまう。
「私は久谷さんに、消えてほしくないです。」
そう言った時量さんの声は、とても優しい温度で、縋るような気持ちで顔を上げると、さっきと同じ困った顔をしていたけど、その表情は私への心配を物語っていた。
私は人のこういう顔をよく知っている。
これを見た私はいつだって諦めないといけない。
それが正しい
「今日はもう帰ってください。」
「…」
「久谷さん。」
「時量さんが、扉を開けて入れたのを確認したら帰ります。」
時量さんは、うーんと悩む。
「あっちの！離れた通りから見てますから！…だって時量さんが、もし、その入れなかったら、時量さんどこに行くんですか？」
「そうですね、公共施設か、どこでしょうね、このあたりにもう森はないですか？」
森に行こうと思ってたの？
愕然としたまま否定の意味で首を振ると、困ったなと呟いてまた考える人のポーズ。
「とにかく、あっちから見てます！もし大丈夫だったらちょっと一声もらえれば帰るので！無理でも適当にちょっと待ったら諦めて帰るので。」
「分かりました。もしすぐに私の反応がなかったら、すぐに帰ってください。もう日も沈んできている。」
「…わかりました。」
「あと、その場合も二度と入ろうとしてはだめですよ。」
「…」
「約束してください、久谷さん」
「…分かりました。」
「ありがとう」
時量さんの安堵した顔を見たら、私の心の中にわずかにあった従順に従うことへの反抗心みたいなモヤモヤがへにゃりと軸を失って倒れた気がした。
私が距離をとって離れたのを確認すると、時量さんはもう一度引き戸に手をかける。
緊張する隙もないほど、引き戸は滑らかに開いた。
中から柔らかい灯りが漏れている。
時量さんは私の方を見ることなく、そのまま扉の奥に入って、扉は閉じられて中の様子は分からなくなった。
私は腕時計を見る。
一応お母さんには外に出てくることは言ってあるけど、遅くとも18時には帰宅しないとおじいちゃんやお兄ちゃんあたりが探しに出てしまうだろう。
ここまで20分くらいだから、少なくとも17時40分までは、ここで時量さんが出てくるのを待つつもりでいた。
時量さんはすぐ帰るよう言ってたけど、私にとっての"すぐ"は1時間ちょいって話なだけだ。
だって、あの人絶対行くとこ無かったら森探すし。
そんな心づもりで腰を据えていた私だが、10分も待たずに時量さんが時間屋から出てきた。
手に風呂敷袋を持っていること以外は、さき程と何も変わっていない様子にホッとしながら、私は時量さんに走り寄る。
「どうでした？！会えました？！」
走ってくる私に気づいた時量さんが、途方に暮れたように見えて、私の心がギュッしたので、急いで側による。
「ああ、会えたのは、会えたのですが…」
ずいぶん歯切れが悪い。
「調子が、良くなかったんですか？」
一度死んで生き返ったなんて特殊な状態、もしかしたら何かあったのかもしれない。
「いえ、調子は、むしろ良すぎるというか。なんなら生前の関節の痛みが嘘のように無いと。」
「それはそれは。」
「ただ、私が追い出されまして。」
「それはそれは。…え？追い出された？」
「今の私は時間屋に居ない方がいいと。あと、久谷さんにどんな影響がでるか分からないからそばに居るべきだとも。」
「私が居たところで出来ることもないのに…」と腑に落ちない様子で呟いている。
「追い出されたって言っても、行くあてなんて…」
と言いながら考えるポーズの時量さんをチラと見るけど、
知り合いは、いないだろな。
ホテルとか、ネカフェとか、マンスリーマンションとか、あるけど。
お金とか、身分証とか、俗世の生きる手段持って無さそうだなー。そもそも砂時計売ってちゃんと利益だしてたのかな。
「お金とか、あるんですか？」
「お金は、まぁ一応持たされましたが、住宅を購入するのは、私は難しいかもしれませんね。」
「もう一回、お父さんと話してみます？」
「あんなに頑固な先代は初めてです。おそらく難しいかと。」
2人でしばし沈黙。
「あ！」
「？」
「うちに住めばいいですよ！私の様子も見れるし。うち、無駄に大きいから客室あるんですよ！たまにおじいちゃんの遠縁の友達とか、お父さんの仕事の人とか何日か泊まることあるし」
「それは、有り難いですが…」
「そうしましょう！じゃあ今から一緒にうちに戻りましょ！」
私は素晴らしい思いつきに高揚した気分で、戸惑う時量さんの手を引っ張って、スキップしながら家路を辿った。
