科学者の邸宅に眠る小さな秘密
彼の寝室は広大で、影と静寂が広がる景色のようだった。エイドリアンはミラをナイトスタンドの上にそっと降ろす。
「ここで待って。食べ物を持ってくる」
パニックが瞬時に、そして鋭く燃え上がった。この巨大で空っぽな部屋に一人取り残されるなんて、耐えられそうにない。
「だめ」
彼が離れてしまう前に、ミラは震える手で彼に縋り付いた。
「キッチンまで連れて行って。一人にしないで」
エイドリアンは突然の要求に驚いたように瞬きをしたが、ただ静かに頷いた。彼は再び彼女を掌の上へと掬い上げる。
キッチンは明るかったが、開かれた冷蔵庫の中身は空っぽに等しい。卵のパックとパンケーキミックスの袋だけが入った、虚無的な白い箱だ。彼はまるで幽霊のように、生活の痕跡をほとんど残さずここで暮らしているようだった。
しかし、彼はカウンターの上に彼女のための「安全な場所」を作り出した。大きな陶器のマグカップが彼女の椅子になり、底には清潔で温かいハンカチがクッション代わりに敷かれる。その中に降ろされると、ミラは布の中に沈み込んだ。自分が滑稽なほど小さくなったことを実感しながらも、守られているという感覚が宿る。縁から顔を出し、巨人の作業を見つめる子供のような気分で彼を観察した。
「本当に料理なんてできるの？」
白い粉が卵の中に溶けていくのを見ながら、彼女は尋ねた。
「最低限のサバイバル技術だ」
エイドリアンは視線を上げず、慣れた動作で生地を混ぜながら答える。
ミラは影の落ちる高級感のあるキッチンを見渡した。この広さ、静けさ、そして大学への近さ。矛盾ばかりだ。こうして彼を見つめていると、温室や講義で過ごす稀な時間以外、彼のことを何も知らないのだと思い知らされる。
「どうして寮に住んでいるの？ 大学のすぐ隣にこんな一軒家があるのに」
エイドリアンはボウルに目を向けたまま、混ぜ具合に全神経を注いでいるかのように彼女の視線を避けた。
「ただの必要性からだ。あとは、徹夜の実験のため」
ミラはそれ以上追及せず、ただ工程を見守った。彼は生地を流し込み、縁が泡立つのを待ち、そして手首を軽く返して黄金色の円盤をフライパンの中央で見事にひっくり返した。
これが彼のいつもの昼食なのだろうか、と彼女は不思議に思った。
パニックになるべき状況なのは分かっている。すべてがめちゃくちゃで、講義の時間も迫っている。そして自分はまだ小さいまま。けれど、このカップの中に座り、彼の動作のリズムを眺めていると、奇妙で、あり得ないほどの安らぎを感じていた。
五分後、エイドリアンは皿とマグカップを抱え、キッチンの中心部から居心地の良い図書室へと移動した。そこは床から天井まで温かみのある木製の書棚で埋め尽くされているが、主役は深い出窓だった。クッションが積み上げられた窓辺の席。その広い木製の窓枠には「ワイヤープランツ」の瑞々しい鉢が置かれ、繊細な蔓が縁から垂れ下がっている。
エイドリアンはベンチに腰を下ろし、マグカップを窓枠に置いた。彼女が滑らかな木の上へ歩き出せるよう、わずかに角度を調整する。彼女の隣には、小さな白い陶器の豆皿が置かれた。普段は醤油を入れるためのものだろうが、今の彼女のサイズには完璧なディナープレートだ。その上には、蜂蜜の雫が光るコインサイズのパンケーキが一つ。暗い木目の中で、それはミニチュアのご馳走のように見えた。食べ物から立ち上る湯気がシロップの甘い香りと混ざり合い、図書室の静寂は共有された心地よいものへと変わる。それは近くに積まれた柔らかい毛布のように、ミラを優しく包み込んだ。
どんなに想像力を働かせても、こんな奇妙な状況は思いつかなかっただろう。彼の隠れ家で、チェスの駒ほどの大きさになって一緒に昼食を食べているなんて。
彼女はパンケーキの欠片を指で摘み、口に運んだ。それは……完璧だった。甘すぎず、ふわふわで、ほんのりとバニラの香りがする。彼女の好みにあまりに正確に合致していて、彼は自分のためにレシピを調整したのではないかと疑ってしまうほどだ。
ミラは震えるような小さな吐息を漏らした。「これ、本当に解決できると思う？」
「今考えすぎたところで、何も変わらない」彼は短く答えた。
「でも、どうしてそんなに詳しいの？」パンケーキを置いて彼女は尋ねる。「『セレスティアル・ブルーム』、特定の気象条件、民間伝承……何か私に隠していることがあるんじゃない？」
「今の君に新しい情報は必要ない。休息が必要だ」彼は彼女の目を見つめ、静かな約束を交わした。「食べ終えたら、昼寝をしろ。目が覚めたら、残りを話してやる」
その言葉一つで、パニックは引き潮のように消え、予期せぬ平穏が訪れた。彼女は新しいリズム――彼のリズムに身を委ねている自分に気づく。完璧に淹れられた好みのカモミールティーを飲み終えると、彼女は彼が用意した簡易ベッドへと潜り込んだ。それは彼のハードタイプの眼鏡ケースで、カシミヤのスカーフが柔らかく敷き詰められている。
彼女が丸まると、囁き声よりも静かなピアノの調べが、穏やかな雨音とともに部屋を満たした。
カモミールティー。雨音の混じるピアノ。それは彼女がストレス解消のために行っている、いつもの儀式そのものだった。
――これは危険だ。
スカーフを肩まで引き上げ、生地に残る彼の体温を感じながら彼女は思う。
――いつから、彼は私の習慣をすべて知っているの？
けれど、その問いは今の彼女には重すぎた。十分後、彼女はすでに夢の中にいた。
＊
小さなミラは瞬きをして目を擦った。眠っている間に世界が元通りになっているのではないか、という儚い希望を抱きながら、ゆっくりと起き上がる。
午後の光が大きな窓から差し込み、空気を温めていた。外では赤いカエデが微風に揺れている。室内ではすべてが巨大なままだが、その空間は明るく、不思議なほど安全に感じられた。
エイドリアンは、彼女が休んでいるすぐ隣のクッションに座り、何かを読んでいた。彼はすでにいつもの白いシャツとスーツに身を包んでおり、取締役会であれ不測の事態であれ、何にでも対応できそうな鋭い佇まいだ。
彼女が動き出したのに気づき、彼は視線を落とした。
「もう少し休んでいてもいいんだぞ」
ミラは軽く首を振った。「いいえ、十分に眠ったわ」
彼女は彼を見上げる。「さっきの約束、話して」
彼の瞳に驚きが走るのを、彼女は見逃さなかった。彼女がその話を覚えているとは、あるいは目覚めた瞬間にそれを問い詰めるとは思っていなかったのだろう。
エイドリアンは軽く喉を鳴らし、姿勢を微調整した。
「クララ……君の母親だ。彼女が国際会議で私に『セレスティアル・ブルーム』のことを口にしたのは、私が九歳の時だった」
ミラは、二重の夢の中に迷い込んだような心地で彼を凝視した。「待って、私の母を知っているの？ しかも、その神話を教えたのが母だったっていうの？」
エイドリアンは窓枠に背を預けた。「半分正解だ。彼女はただ世間話として触れただけだが、私はその手がかりを追った。その研究が、私をヴァーミリオンへと導いたんだ」
彼は間を置き、彼女の反応を窺う。「クララ本人に、何か知っているか聞いてみた方がいいかもしれないな」
ミラの思考が加速する。なぜ母はその花を探していたのか。自分の歴史について何も知らないという事実に、足元が崩れるような感覚を覚える。これを秘密にしておくべきか、それとも母に電話して真実を問い詰めるべきか。
それに、エイドリアンの説明にはどこか……滑らかすぎる部分がある。
「待って」ミラは目を細めた。「もしそれが本当なら、ヴァーミリオンについては？ おとぎ話を読み耽るためだけにここに留まっているわけじゃないでしょう？」
エイドリアンは重厚な革表紙の本をゆっくりと閉じた。ベンチに座ったまま、彼は両手で彼女の小さな腰を囲むようにして、軽々と持ち上げた。そして、自分の目線の高さにある広い窓枠へと彼女を移動させる。
「ヴァーミリオンはこの十二月で創立千周年を迎える、記録上世界最古の大学だ。我々を囲むヴェイルウッドの森は、広大な古代の森林であり、国家制限区域に指定されている。そこには安定したマイクロクライメイト（微気候）が存在し、広大な菌類ネットワークによって接続された樹齢千年の『ハブ・ツリー』が点在しているんだ」
彼は一度言葉を切り、息を吐いた。
「そして君は、眠っている間にその森へと足を踏み入れた。この惑星にとって、最も決定的な瞬間に」
ミラは完全に困惑した表情で瞬きをした。 「……何の話をしているのか、さっぱり分からないわ」
エイドリアンはその表情を観察し、少しだけ声を和らげた。
「植物が土壌や地下の菌類ネットワークを通じて生体電気信号を送り、互いにコミュニケーションを取っていることは知っているか？ 『マイコリザル・ネットワーク』、あるいは『ウッド・ワイド・ウェブ』と呼ばれるものだ」
彼は続ける。
「特定の条件下で強力なバイオエネルギーのサージ（急増）が発生すると、それが刺激となり、爆発的な成長や即座の治癒が引き起こされる。ヴェイルウッドとヴァーミリオンの土地は特定の磁気エネルギーを保持しており、それが通信を増幅させ、植物をより速く成長させ、癒やす。私はここにある希少植物温室と他の場所との比較テストを行い、これを確認した。結果は常に同じだ。ヴァーミリオンの植物は一貫して良好な成長と、驚異的な回復速度を示した」
彼は思考に沈むように視線を落とした。
「科学において、あらゆる生物学的システムは特定の周波数で作動している。つまり、君はただの睡眠時遊行症（歩き回る症状）だったわけではないということだ。君の生体電気の署名が森の共鳴と一致してしまった。あの決定的な瞬間にネットワークが活性化した際、君の身体はその引き込みに反応し、信号に同期してしまったんだ」
ミラは窓枠に背中を預け、肩を落とした。彼に導かれるまま、一つの神話から別の神話へと迷い込み、今や完全に途方に暮れている。
「……つまり」彼女はこめかみを押さえながら言った。「私にも植物みたいな生体電気エネルギーがあるってこと？」
「人間はすべて電気システムとして機能している」彼は答える。「君の心臓が打つのも、リズムを刻む電気パルスがあるからだ。脳が思考や命令を神経ネットワークに伝えるのも、同じエネルギーを使っている」
彼は自分の腕を漠然と指し示した。
「回復の原動力でもある。切り傷を負った際、患部では局所的な電界が発生する。これは『損傷電流』と呼ばれ、新しい細胞を傷口へと導き、修復を指示するビーコンとなるんだ」
ミラは自分の手を見つめ、彼が言う「目に見えない電流」が流れている様子を想像しようとした。
「わかったわ」彼女は論理を組み立てようとゆっくり口を開く。「二人とも電気で動いている。でも……」彼女は顔を上げ、眉をひそめた。「実際、どう似ていて、どう違うの？ 私は木じゃないわ」
エイドリアンは講義を行う時のような真剣な眼差しで、彼女を真っ直ぐに見つめた。
「根本的な言語は同一だ。どちらのシステムも、細胞膜を移動するイオン――カルシウム、カリウム、塩化物――によって作られる電圧に依存している。君の脳内でニューロンが発火する時、それは『活動電位』という電圧のスパイクを生じさせる。植物も、危険や成長の信号を送るためにこれと全く同じ電気的スパイクを発生させるんだ」
彼は構造を強調するように窓枠を指先で叩いた。
「違いはアーキテクチャ（構造）と速度にある。君は速度に特化した神経系を持っており、瞬時の動きを可能にするためにミリ秒単位で信号を送る。一方、植物には神経がない。代わりに、維管束組織である『師部』を使って信号を伝達する。それはミリ秒ではなく、数秒から数分を要する、より緩やかな油圧的なプロセスだ」
彼は結論を突きつけた。
「しかし、電気信号のコードそのものは普遍的だ。周波数さえ一致すれば、人間のシステムが植物のシステムと共鳴することは、理論上可能だということだよ」
ミラは長い溜息をつき、ようやくそのパターンを理解した。
「だからなのね」彼女は彼を見た。「あなたは脳科学者であり、生物学者であり、バイオアルケミストであり……そのリストは続くけれど。そして、あの怪しげな希少植物サークルに参加している理由も」
エイドリアンは一度だけ頷いた。
「神経科学は人間の電気システムをマッピングし、植物生物学は森のネットワークをマッピングする。私は、二つの異なる生物学的システムがどのようにして同じ電気言語を話せるのかを確かめる必要があった」
「それで、結果は？」ミラは身を乗り出した。自分自身の問題よりも、彼の謎に惹かれているようだった。
エイドリアンは手を伸ばし、彼女の額を指先で軽く突いた。
「君に辿り着いた」彼は彼女の反応を見つめる。「これが『結果』なのか、あるいは『さらなる問い』なのかはまだ分からないが」
「昨夜、大学のキノコセンターが異常な急成長に見舞われた」彼は淡々と言った。「今朝、状況を評価するための緊急教職員会議が開かれている」
ミラは彼を見た。「あなたは出席するの？」
「いや。原因は分かっている。必要ない」
彼は腕時計を確認した。語っている混乱など気にも留めていない様子だ。「ブルームが放った強力なバイオエネルギーのサージが、周囲の菌類の急成長を誘発したんだ。ここの発生源を隔離した今、センターは安定するだろう。ヴェイル（行政当局）は調査のために専門家を派遣するだろうが、彼らは何も見つけられない」
「これからは」彼は言った。「警戒するだけでは足りない。君のすべてのデバイス――携帯、ノートパソコン、すべてに対して、同意なしに追跡するマルウェアやスパイウェアがないかフル診断を行う必要がある」
「君が私と関わった瞬間、君はターゲットになった。今の君の状況は極めて危うい。もしこの状態が他人に知れれば、君は希少な研究検体になるだろう。それだけは、絶対に避けなければならない」
彼はわずかに身を乗り出した。「この件に関しては、電話やメールでのやり取りは一切行わない。元の姿に戻る方法を見つけるまで、特別な通信機器を渡そう。それまでは、私のそばにいろ」
ミラの胃のあたりが少し重くなった。
「それって……あなたの研究室にも、会議にも、仕事にも一緒に行くってこと？」
エイドリアンは彼女を見つめた。「それとも、その小さな姿のまま、この大きな家で一人で留守番をしたいのか？」
ミラは激しく首を横に振った。恐怖が即座に込み上げる。この巨大な世界に一人で残されるなんて、恐ろしすぎる。けれど……どこへ行くにも彼と一緒？ 彼のポケットの中で暮らし、一分一秒を共に過ごす？
それもまた、何かが違うような気がしていた。
