蜂の大群に追われて死を覚悟した朝
午前七時。
五階の寮フロアは、まだ眠りの膜に包まれていた。
外の世界は夜と朝の境目に揺れ、初秋のひんやりとした気配が廊下の空気にも滲んでいる。太陽はまだ地平線の下だというのに──遠くの木々の上には、かすかな琥珀色がすでに刷かれていた。
ミラは部屋の扉をそっと閉め、カメラのストラップを首にかけたまま、癖のようにレンズを調整する。
ひとつ息を吐くと、白く消えていく。
こういう朝がいちばん好きだった。世界が、ほんの数分だけ動きを止め、自然そのものが息を潜めているように感じられる瞬間。
廊下の向かい側で、別の扉が開く。
アドリアンが出てきた。
濃い色のジョガーパンツにスレートグレーのトップス。イヤホンはポケットの中。
相変わらず表情は読めなくて、動作は静かで整っている。
ふたりは無言のまま視線を合わせた。
「おはようございます」
ミラがほわっと笑う。
アドリアンは小さく頷く。
「……おはよう」
「ランニング?」
軽い調子で尋ねると、彼はまた頷くだけ。
ミラも笑みを深くする。
「わたしも外へ。朝露が残ってるうちに、かわいい植物撮れたらいいなって。この光がね、完璧なんだよ」
アドリアンは、短く視線を合わせ──何も言わない。
それは拒絶ではなく、ただの“アドリアン”だった。
階段を降りていく。
音といえば、ミラのブーツのコツンという響きと、アドリアンの靴が床を軽く叩く小さな音だけ。
外に出ると、冷気が頬を包んだ。
世界は淡い青灰色で満たされ、低く漂う霧が地面近くで揺れている。
しばらく、ふたりは森へ向かう小道を並んで歩いた。
ミラは時々立ち止まり、露ののった葉や、石垣を這うツタ、まだ完全に見えていない陽光のきらめきを撮る。
白い小花の咲いた低い茂みの前で腰を落とし、シャッターを切ったあと──ミラはスマホを取り出し、植物識別アプリを開こうとした。
「シロツメクサ。 トリフォリウム・レペンス Trifolium repens」
思わず瞬きをする。
ミラはスマホを握ったまま、彼を見る。
「……へぇ」
そして、ふっと小さく笑った。
「ありがとう」
アドリアンは肩をわずかにすくめる。
なんてことない、そんな顔。
彼はまた、朝そのものの一部みたいな歩幅で進む。
小道が丘で分岐する手前──
太陽がついに昇り始め、松と桜の上を金色が満たす。
光と湿気が溶け合って、すべてが、かすかに息づくようにきらめいた。
ミラはカメラを構え、その一瞬を切り取る。
アドリアンは分かれ道の先をちらりと見て、ミラに視線を戻す。
言葉の代わりに、ひとつだけ、ほんの気まぐれにも見える頷きを落とし──
彼は走り出した。
木々と光のあいだに、すぐその姿が溶けていく。
ミラはカメラを下ろし、遠ざかっていく彼の背中を見送った。
森は静かに、しかしどこか微細にざわめいている。
彼の姿が木々の奥へ溶けていくと、ミラは再びレンズに向き直る。
世界が完全に目を覚ます前──その一瞬を捕まえるつもりだった。
小道は背の高い松のあいだをゆるやかに曲がり、朝の薄明かりに包まれている。
霧が地面すれすれにとどまり、縁だけ金色に染まった葉がひとひら、風に揺れた。
ミラは野草が群れて咲くあたりでしゃがみ込み、カメラを構える。
露はちょうどよかった。
柔らかな花弁の上で、まるでガラスの粒のように光を跳ね返している。
もう少し、と身を寄せ、マクロへピントを詰め──
耳元で低いノイズがふっと立ち上がってくるのに、気づかなかった。
ぱち、と弾ける音。
肘が、隣の低い枝にあるゴツゴツした“樹皮の塊”に触れてしまったらしい。
ミラは木の一部だと思っていた。
違った。
巣が、脈打つようにひとつ震え──次の瞬間、弾けた。
黄と黒の、怒りの渦。
まるで生きた嵐雲のように、うねり上がっていく。
ミラの目が大きく見開く。
「ちょ、うそでしょ──」
カメラを胸に抱きしめるように片手で掴んだまま、彼女は駆け出した。
ブーツが地面を叩き、落ち葉が舞う。
羽音はどんどん迫ってくる。
後ろを振り返る余裕なんてない。
もう反射だけで動いている。
角を曲がった瞬間、息が焼けつきそうになったころ──
反対側からジョギングしてくるアドリアンが見えた。
落ち着いて、均整のとれたペース。
イヤホンを入れたまま、シャツには薄く汗が滲んでいる。
視線はもっと先のどこかを見据えていて──
そこへ、ミラが飛び込む。
髪は乱れ、胸は激しく上下し、まるで追い詰められた小動物みたいな目のまま。
止まれない。
「アドリアン、逃げてっ──蜂が──!」
ほとんど叫ぶように、そのまま彼の手首を掴んだ。
彼は一瞬足をもつらせ、顔に驚愕の影が走る。
一拍遅れて──ミラの勢いが、そのまま彼を引きずった。
アドリアンは振り返る。
「──何だ?」
鋭く、しかし抑えた声。
そしてその瞬間、彼も聞いた。
あの低く、怒りで震える羽音を。
彼の眉がわずかに引きつり、角を回って迫る黒い群れを捉える。
「蜂……?」
ミラは手を放さない。
右手は相変わらずカメラを抱え、左手は彼の手首をしっかり掴んだまま。
身長は彼のほうがずっと上なのに、彼女は驚くほどの力で引っ張る。
最初はぎこちなかったステップが、次第にそろっていく。
アドリアンは息を整えながら横目で彼女を見る。
問い詰めたい顔をしている。
しかしミラはただ叫ぶ。
「後ろ見るな!」
「見る気はない」
アドリアンは即答し、そのまま速度を上げた。




