ストーブのあたたかさ

　原付バイクで、この季節に長距離ソロツーリングなんて、考えついた俺がバカだった。

　計画しているあいだは楽しかった。が、いざ実際に走り出すと、すぐに後悔した。防寒グローブをしていても指先の感覚はすぐになくなり、フルフェイスヘルメットの中では鼻水が止まらなくなった。

　大阪を出発し、山を越え、500km先の鳥取県までノンストップで走ろうと思っていたが、さすがに途中でへこたれた。引き返すにはもう、町からは離れすぎていた。

　走っているあいだに日が暮れはじめる。

　路面に雪こそないが、今にも降り出しそうだ。

　空気はキンキンに凍りついていて、疲れと寒さに幻覚が見えはじめる。

　包丁を振り上げた老婆が白い木立ちのあいだから現れて、追いかけてきた。

　バイクの速さをものともせずに、裸足で駆けて追ってくる。

　白い景色の中に真っ赤な口の中が鮮やかで、その中に並ぶ黄ばんだ牙が、俺を喰らおうと欲していた。

　逃げている自覚はなく、ただそれを自分がバイクを走らせる言い訳にするように、緩慢に、俺は老婆から逃げ続けた。

　山の中に、昔懐かしい感じのゲームセンターを見つけた。

「おおおぉ……！」

　それが俺には救いの神の宮殿のように見えた。

「助かった！」

　人の気配はしないが明かりが点いている。営業中だ。

　俺はバイクを停めると、凍える身体を落ち着かせながら、急いで中へ駆け込んだ。老婆はもう、追ってきてはいなかった。

　ガラスの観音扉を開けると、もわっとするほどの暖気が俺を包み込んだ。

　大型の石油ストーブが、赤々と燃えていた。

　俺はその側に駆け寄り、グローブを脱いだ両手を差し出した。感覚のない指先に暖かさが染み入り、だんだんと自分の身体の一部としての同一性を取り戻していく。

　ほっとするまで周りが見えていなかった。

　平和な顔を上げて、初めてそれらに気がついた。

　七人の老人が、俺を取り囲み、よだれを垂らしていた。

　欠落だらけの黄ばんだ歯を見せつけて、うまそうなものを見る目で俺を見つめていた。

　うどんの自動販売機に気づいて心を惹かれたが、それどころじゃなかった。身の危険を感じてグローブとヘルメットを抱き寄せると、俺はゲームセンターを飛び出した。

　なんであんなところに老人がいるんだ？

　辺りに民家はまったく見当たらなかった。

　あの人たちはあのゲームセンターに暮らしているのか──

　あるいは人間ではないとしか思えなかった。

　バイクを再び走らせていると、すぐにまた身体の芯まで冷えはじめた。

　後ろからはまたあの老婆が追ってきている。

　ヘルメットの中で歯がガチガチと音を立て続ける。

　それでも止まらず走り続けていると、前方に明かりが見えてきた。

　また同じ、あのゲームセンターだった。

　ストーブにあたりたい……。

　うどんの自動販売機で、うどんを買って、身体をあたためたい……。

　駐車場には、さっきはなかった銀色の乗用車が停まっている。俺はバイクを店先に停めると、感覚のすっかりなくなっている身体を動かして、中へ入った。

　石油ストーブが赤々と燃えていた。

　ほっとする。

　乗用車のひとだろう──老人たちが、若い男女の肉を引き裂いて食っていた。

　そんなことよりストーブだ──

　ストーブのあたたかさが、俺を狂わせていった。