二度目惚れ
そう、これは一目惚れというやつ。
バイクで事故って病院生活も悪くない。昨日だったか、一昨日だったか……夜の露道を走行中、突如現れたタンクローリーを避けようとスリップし横転、ガードレールに衝突した。
そこからの記憶は定かではない。しかし病院送りになったことだけは確かのようだ。
愛車はお釈迦だろうが、身体を見る限り後遺症はなさそうだ。手はしっかり動くし、声も出る。衰えているわけでも老いているわけでもなさそうだ。
辺りを見渡せば、真白な壁が目を奪う。そして、病室独特の臭いが鼻孔を奪う。周辺は見たこともない器具ばかりだ。
……それよりも、ベッドの近くでパイプ椅子に座り、船を漕いでいるこの女は誰だ？
年齢は二十代後半か、ホブカットに羽を模した銀色の髪飾りが印象深い。
どっからどう見てもアヤコそっくりだ。生き写しじゃないかと思えるほどよく似ている。
思えば、アヤコのときも一目惚れだった。
ケツにはしょっちゅう目を奪われたが、心までゆさぶられるのは、この女で二人目だ。
アヤコは病弱な身体だったが、まさか恵を産んで死産するとは夢にも思わなかった。
アヤコと出逢ったのは、合コンの席だ。
酒には一切手をつけず、烏龍茶を立て続けに注文しては飲み、無口で、ただの数合わせとしてきた女。そんな第一印象だった。
しかし、もう心を奪われていたのだろう。
会は盛り上がり、ツレの提案で女全員とメアドを交換する流れになった。そのままムードが下がることもないまま会はお開きとなった。
合コン後、一応女全員にお礼とデートの誘いメールを送った。そして猪一番で返信がきたのがアヤコだった。メールでは一言「あなたにまた会いたいです」と飾られていた。
嬉しい不意討ちを喰らい、俺はすぐに会うことにした。
二人だけのとき、アヤコは洒落たカクテルを次々と頼み、細い喉を鳴らしていた。彼女の喉の上下運動は今でも鮮明に憶えている。エロスが舞っていた。
俺は俺もでピッチが一気に早くなっていた。
礼儀としてこっちからホテルへ誘ったが、彼女の方が野心に溢れていた。
当然、ベッドの上でも立場は変わらなかった。寝技では百戦錬磨だった俺が呆気なくイかされた。
それから交際を重ね、二年、子どもを授かった。名前を決めたのはアヤコだった。漢字一字で「恵」、それが一人娘の名前だった。色々な喜怒哀楽に恵まれますように、と彼女はいっていた。
恵を産む直前、アヤコは俺に初めて涙を見せた。出産の喜びか、はたまた迫りくる死を予期していたのか……今では墓場に持っていかれたが、彼女は最期にこういっていた。
恵はきっと、私たちの恵みとなる、と。
そういえば恵の姿が見えない。ここにいないということは、アヤコの実家だろうか。それなら、退院後、菓子折りの一つぐらい包んどいた方がいいだろう。恐らく受け取っては貰えないとは思うが。
アヤコの両親は慈愛に満ちすぎていた。
デキ婚はおろか、アヤコが亡くなったときも、俺に責めずに俺と恵の心のケアに努めてくれた。
そのお陰もあって、恵は今年晴れて入園した。最近では家事を覚え、よく手伝ってくれる。
アヤコに似て我が強く、家事の独占にときたまヒヤヒヤするが、それもまた懐かしかった。
アヤコの両親には、四十九日の法事のときに再婚を勧められた。さすがそんな気にはなれず、丁重にお断りしたが、今は少し揺れている。
この女から誘われたら賭けてもいいかもしれない。アヤコ、お前ならこの野心わかるよな……。
お、女の瞼が動いた。もう起きるな……起きた。
「うそ……」女は一言そういった。何故か瞳が潤んでいる。
目覚めていきなり、それはないだろう。あれ？ 病室出ていきやがった。医者でも呼びにいったか。
ほら、ご名答。しかめっ面なお医者様のご登場だ。いや、しかめっ面というか、まるで幽霊を見るかのように俺をなめ回してやがる。
「そんな……信じられん」
おいおい、仮にも医者が患者の目の前でそんなことを……確かに、見たところ事故の割には傷が少なすぎるが、それはあんたらの腕が良かっただけだろ。
「おい、今すぐマエダ教授に連絡しろ。成功だ。歴史的瞬間だぞ。まったく、信じられん」
おい、なに人の身体を実験で弄んでやがる。そんな大がかりな大手術だったのか？ 確かに、傷痕が見えないが……てか、これ傷痕あるか？
「初めまして」
医者が出て行き、二人ぽっちになったところで女はいった。瞳は完全に濡れていた。
おいおい、声までアヤコそっくりだな……ん？ 初めましてなのに、この女は俺に泣いているのか？ 何故？
「初めまして……おじいちゃん」
え？
