21/1059

飲めない話

急に彼女から連絡があった。待ち合わせはいつものカフェテリア。彼女はいつもの席にいた。テーブルにはすでにアイスコーヒーが置かれている。

席につくと、すぐにウエイトレスが注文を取りにきた。

「アールグレイ、ホットで」俺はメニューも開かずいった。

この店の紅茶類すべては舌が憶えている。アールグレイだけが唯一、及第点を越えていた。

「話ってなんだ」

訊いても彼女は口を開かない。無言のまま、徒に時間だけが過ぎていく。

数分して、先ほどのウエイトレスがやってきた。ポットとカップをテーブルへ丁寧に並べていく。

「別れて欲しいの」

ウエイトレスが立ち去るのを見て、ようやく彼女が言葉を発した。

「またその話か……」俺はため息がてら、腕時計に視線を落とした。「怒ると老ける。これは科学的にも医学的にも証明されている。そもそも老化の原因とされているのが――」

「はぁ……あなたのそういうインテリジェンス気取りなところ、飽き飽きなのよ。やれ、テーブルマナーがどうの、やれ語源がどうの……もういい加減にして。私は普通に喋りたいのに、何であなたは普通の話が出来ないの？　何でそうやってすぐに知識をひけらかすの？　あなたみたいな変人なんて、もう顔も見たくない」彼女が早口で捲し立てた。

「いいたいことはそれだけか」

俺は呟いた。腕時計の秒針が気になる。

「そうよ」

「飲めないな」俺はまたため息を吐いた。

「要件が飲めないっていうの？」

「いや、あと十五秒ほど蒸らさないとアールグレイが美味しく飲めない。一分しっかり蒸らすのが重要なんだ。だから、もう少し喋って――」

何故か彼女の平手打ちが飛んできた。