四季彩宝石箱

願い

雨がよく降る日だった。その子の容態が急変した。

医者や看護婦たちが、気忙しくリノリウムの床を響かせる。

「ユウキを……ユウキを救ってください」

その子の母親が叫んだ。バタンと扉が閉まり、『手術中』のランプが灯る。

医師も看護師も彼女を一瞥し、オペ室へと入っていく。ただ一人、執刀医が母親たちへ優しい歩調で近づいた。

「ユウキくんのお父様とお母様ですね。執刀医の都筑です。正直申し上げますと、ユウキくんは非常に難しい状態です。今夜がヤマだと思われます」

都筑が敢えて無感情でいった。それでも、その子の父親の顔は曇った。

「……そんな、ユウキはまだ五才なんだ。生まれつき盲目で聾唖で、それでも……それでも、私たちのためにここまで生きてきてくれた。あの子にはまだまだ未来がある。これから、これからなんだ……ランドセルだって……」父親はついに喘いだ。

「そうですか……」都筑は視線を落としたが、「実は、私には特殊能力があるんです」

「特殊能力？」

都筑が顔を上げる。澄んだ顔だ。

「えぇ、危篤状態の患者様と脳内で会話することが出来ます。ユウキくんに託したい言葉はありますか」

父親は一度、妻を見てから口を開けた。

「願いが叶うなら何をしたいか、語らさせてくれ。せめて、せめてあいつに夢を見せてやってくれないか先生」

「わかりました」都筑は頷き、また手術室へ戻った。

二時間四十七分十四秒後、ランプの灯りが消えた。

扉が開き、都筑が出てきた。ゆっくりとゴム手袋を外し、マスクも解く。いうまでもなく、臨終を見届けた顔だった。

「どうでしたか」母親が訊いた。目の周りが痛々しい。

「ユウキはなんと……？」父親は父親で背中が痛々しかった。

「ユウキくんの願いは一言でした」都筑がそっと天を仰いだ。

「《きれいな青空が見たい》、と」