夏の恋

一話

　窓の外は、雲ひとつない青空だった。

　雲ひとつない青空で、さんさんと降り注ぐ太陽で、教室の中はせいろの中で、俺たちはシューマイだった。

「どだ、京介？　見えるか？」

「うーん……微妙……あ、いたいた」

「え？　マジ？　どこどこ？」

　俺の後ろで窓の外を覗き込んでいた祐二に、俺は手首だけ動かして指差してやる。

「おおっ、いたいた！　さっすが女テニのホープ穂香ちゃん、今日も可愛いねぇ」

「そーだなー……俺的には穂香ちゃんより部長の方が好みなんだけど」

「えー？　マジかよー？」

「……」

「……」

「……暑いなー」

「……ああ。そろそろ死にそーだ」

　夏休み。そうだ、夏休みのはずなのだ、本来なら。つい数日前まで、夏休みにどこへ行くかや何をするかの妄想を頭に浮かべていた。なのに。

「……最悪だし……」

　蓋を開けてみればこの有様だ。休暇に飢えた俺たちにサマーベイケイションの波は一向に来そうにない。なぜか。

「はいそこ、こそこそ喋らない！」

　理由は単純明快。連日夏休みの補習が目白押しだからである。教師に注意されてしまったので、俺は仕方なく祐二との雑談を切り上げ前に向き直った。

「はいそれじゃ続けますよーＸに三分の二を代入すると変化の割合がこうなって……」

　教師が謎の言語を吐くと、黒板にのたくった古代文字が次々と追加されてゆく。

「……やってられっかよ、もう」

　俺は辛うじて顎を支えていた腕の力を抜き、机の上に崩れ落ちた。会話が途切れ、ただ聞こえるのは教師の宇宙語と油蝉のプロポーズだけになる。憂鬱な日々。つまらない日常。

　まるで同じ時間の中をさ迷っているかのような、デジャブだらけの一瞬。