小学生
小学生おわりごろまで
車で何時間もかけて、新しい町にやってきた。前に住んでいたところよりかは、ちょっと都会な感じがする。
山に囲まれた、町。
冬だったので、どこも雪が積もっていた。まず、荷物を降ろして、昼食をみんなでとり、
これから通う小学校の校長先生のところへ向かった。校長室から見える校庭には、雪の降る中
半ズボンで走る自分と同じ年齢くらいの生徒たちが大勢いた。
たぶん健康のため、校庭を走るんだと思う。たしか記憶では、1キロくらいずつ走ったはず。
ボクも慣れるまでは大変だったけど、友達と競争したりして、案外楽しいんだよね。
あちらでは、雪なんてほとんど見なかったものだから、この雪の降る中、半ズボンで走っているのを見ると、
正直ショックだった。
自分もこれをするんだろうか・・・・そんな不安が頭をよぎる。
まぁ心配しなくても予感は的中するわけだけど。
その日は帰り、次の日からかな。学校に行って、クラスに向かう。
クラスでは、自己紹介して、席に着くだけなんだけど。どきどきした。
周りの子にいろいろ聞かれて、ほんとは仲良くしたいんだけど。
恥ずかしいのか人見知りするせいか、行動がヘンになる。前の学校で使っていた
教科書をみせてと聞かれると、その教科書を「はいっ」といって、相手のイスのあたりの床に投げてしまった。
「そこは、手渡すところだろ。投げちゃダメ！」
そう自分で自分につっこみたくなる。
どうしてそんな行動になるんだと。過去のボクを問い詰めてやりたくなるくらいだ。
もうほんとに思い出すだけで自分の行動が恥ずかしい。
けれどうまく気持ちを表現できないってことは、もどかしいけど、こういうことなんだろう。
ほんとは仲良くしたいんだ。だれだってそうだと思う。
一人はさびしいよ。
でも運よく友達がたくさんできた。そんなボクでもみんな受け入れてくれた。
いまでも、あの最初にできた友達には感謝している。
ボクの手を、ちょっと強引に、引っ張ってくれたあの小さな手に。
あの時はボクの手も小さかったけどね。
ボクの表情は、きっと戸惑っているように、君の目には映ったかもしれない。
でも本当は、君がボクを、友達にって、誘ってくれたこと、すごくうれしかったんだ。
君がいなかったら、ボクはこれから起こることに耐えられていただろうか？
友達って大切な存在だと思うよ。
学校に通う方法は、数キロの道のりを歩いていくんだけど、普通の車道を歩くので、危険。
上級生が、班長になり、班を作って、まとめてくれる。その班で学校に通うことになる。
けれどなんというか、理由もなくいきなり殴る上級生っているよね。
見た目がきにくわないとか、もう理不尽な理由なんだろう。
上級生だから、体も大きいし、逆らえない。
やっぱりこれもただ逃げるしかなかった。
けれどこの上級生、違う班のひとなんだけど、単に暇つぶしなのかな？
ボクを追い掛け回したり、ボクの制服の帽子を奪って
走り回ったり、やっぱりどう考えても、遊びなんだよな。
それでひどくなってくると、やっぱり殴られる。
班の周りを走り回りながら、なんとか学校まで登校する毎日。
班長さんが止めてくれるんだけども、そんなことおかまいなしの上級生。
おかげでボクは、みんなの前で、泣きながら学校に通うことに。
このときかな、イジメラレテ恥ずかしいって気持ちができたのは。
それまでは、いじめられているところを知り合いに見られることなかったし。
というか、いじめられることが普通だと感じているくらいだった。
殴られて逃げ回るのが、きっと誰もが経験することなんだと、そう思っていた。
それくらいのことがわからないほど、幼かったんだと思う。
でも、このころには、いじめをみんなが経験するものではないと理解していた。
理解したら、途端に、いじめられているところを知り合いに見られると、なんだかすっごく傷ついた。
いじめられてるところを、好きな子にでも見られたときは、ほんと落ち込んだ。
それを毎日だから。学校に通いたくなくなるんだ。
けれど、ボクはそのとき、学校に通わないという考えを思いつかなかったし、ずっと我慢していた。
いや。思いついていたのかもしれない。けれど誰もそんなことしてなかったし、できる状況ではなかった。
あんまりつらいときは、家に帰ってから、ふとんに包まって声を押し殺して泣いていた。
忘れっぽい性格が良かったのかな？泣くとわすれちゃう。何事も無かったかのように。すっきりできた。
で、友達から電話があると喜んで出かけていった。
きっとだれかのそばにいたかったんだと思う。
一人でいると同じ考えがループするからかもしれない。友達と過ごす時間。それがこんなに楽しかったことはない。
いまでも、あんなにいじめられたってのに、小学校なら戻りたいなとすら思う。それくらい友達とすごす時間は
いい思い出だった。
学校って、ボクにとってはつらいものだったけど、友達と知り合えたのはほんと感謝してる。
今思えば、給食とか体育とか楽しいこともあったかも。
勉強も好きだし。ってこれいうとよくいじめられたな。
このとき、ボクは、このほかに、二人くらいかな。いじめられていた。
けれどボクもさすがにこのときはやり返すってことを覚えた。相手が同級生なら、怖いけど、やれた。
一人は、ボクの家の近くにすんでいて、確か同じクラスだったかな。生意気だとかいわれて、殴ったり、蹴ったり、
ボクがやり返さないと思ったら、すき放題された。二週間くらいかな。教室でそんな日々が続いて、
毎日大声で泣き叫んだ。誰かに気づいてほしくって。なのに誰も助けてくれない。先生もとめてくれない。まぁいつも
その子が先生のいないときを見計らっていたのだろうけれど。
それでその二週間くらいがたったある日、覚悟を決めたボクは、びくびくしながら、小さな力で蹴り返した。
ものすごく怖かった。
もっといじめがひどくなったらどうしよう。そんな思いでイッパイだった。
でも、もう限界だったもの。これ以上いじめられ続ける毎日なんていやだった。
その子がこういった。
「なんだ、やりかえせるんだ。」
こんなことってあるのかな。その子は、まるでボクがやり返すのをまっていたみたいな口ぶりだった。
でも、確かにその子の態度は、ひっくりかえったように、変わったんだ。
なんだか急にやさしくなった。ちょっと狐にでもだまされた気分だったけど。
二週間がうそのように、仲の良い友達になれた。
そのときのボクの気持ちは、説明できないけど、とにかく教室での安全は確保できた。
それだけでずいぶん違った。
もう一人は、これまた、自分の家の近くにすんでいて、よく殴られた。同じ年齢だったから、むこうは、
ささいないじわるのつもりなのかもしれないが、身長が、３０ｃｍは違う。
圧倒的すぎた。上級生よりたちが悪かった。相手に
「いじめてる」って気持ちがない分、余計きつい。ボクはびくびくして、その子にだけは
会わないようにと気をつけていたが、その子はどうもボクがお気に入りらしく、ボクを探し出しては、
いろいろいっては、殴りにくる日々だった。
ほんとついてない。
でも体の大きさが違うから、どうしても勝てそうに無い。だからずっと耐えていた。
でも自分の中ではもう限界をとっくに過ぎていたんだとおもう。
こんなことならと、自殺を考えるようになっていた。
痛そうだし、苦しむっていうし、怖くてできない。
同時に、自分が死ぬくらいなら、
こいつを殺せばいいんじゃないかって考えた。それならボクは生き残れる。
でも警察に逮捕されるな。きっと。ボクの親もつらい思いをするだろうな。
こんな不名誉なボクを生んでしまったことを後悔するだろう。
理由はどうあれ、人殺しだもの。
ここをずっとループした。
殺す理由は、憎くてというよりかは、仕返しが怖すぎるから。やり返さないともう自分は限界で、
でもいったん、やり返したらきっとこの子のことだから、もっとひどくなる。
そして圧倒的すぎる、その力の差で、ボクはもっとひどい目にあう。
どんなひどい仕返しが待っているだろう。
やるときは、最後までやらなきゃ。そんなどす黒い思いに押しつぶされた。
頭の中で、自分で自分を追い詰めていく毎日。
出くわして、殴られて、泣くたびに、殺したいという思いは強くなる。
でも冷静に考えれば、普通ならそんなふうに感じない。
やめてとか口でいうほうが先だし。親に言えばよいはずなんだ。実際簡単に止まっただろう。
大人になった、いまならわかる。大人の力に子供が何人、束になっても、かなうはずない。
あいては何人もいるからとか、すごく背が高くて力が強いとか。
いまならいいきれる。大人と子供じゃどうがんばったって、子供は、勝てやしない。
人数が、何人いてもダメ。中学生くらいまでなら間違いない。高校生すぎたら、
ちょっと自信ないけど。でも大人も数人寄れば、高校生でも問題ないと思う。
ましてや小学生。ボクの母親でも、二度と何もいえなくなるくらいに、その子を、はり倒せたろう。
ボクにとって、いくら怖い大きな相手でも、親からみれば、小さな存在。そりゃそうだよね。
大人なんだから、経験してることが違いすぎる。子供が大人と勝負しようなんて、
どうがんばったって、できないことなんだ。
けれどボクの世界では、親に行っても無駄に思えたんだ。きっとそんなことじゃ
この子をとめられない。とめられないで中途半端に、とめようとしたら、
余計ひどくなるはず。だから殺す。
そしてとうとうその日がきた。公園の砂場に呼び出して、
まず砂で目潰し、相手の目が見えなくなったところを、片足を持って、砂場に押し倒す。
これで相手の顔面近くに攻撃できる。顔をグーで殴り続け、口が開いたところに、砂を突っ込んで
殴った。ここらへんで記憶がない。
ただこう覚えている。気持ちよかった。
けれど後悔はすぐに後ろからやってきた。
ボクは、気がついたら、自分の家の玄関の前にたっていた。
ボクの手は相手の血でべたべたしていたと思う。砂と一緒になってカパカパしていた。
気が動転していてわからなかったけど、ボクはひとを殺したかもしれない。
その瞬間、真っ先に思い浮かべたのは
父の顔。
あの怖い父が、ボクをどうするだろう。幼いころ、模型を壊したときは、そうとう殴られた。
人を殺したとなれば、ボクはただではすまない。
どんなことになるか想像したら、あぶらのような汗がじわじわと体から湧き出してくる。
怖くてふとんに包まって震え続けた。
何時間すぎたろうか？ずっと震えていたけど、何も起こらなかった。
あの子は死んでなんかいなかった。
すごくほっとした。すべての圧力から解放された感じだった。
でも今思う。殺してしまっていたらどうなっていたかなと。
そのせいかな。今でも夢でこの瞬間にであうことがある。あの逃げられない後悔が後ろから、じわりと襲ってくる感じ。
いやな汗みたいなものがどっと体から噴出す。あの感覚。そこで目覚める。夢でよかったと祈るように思う。
ひとことでいえばこの夢は、恐怖。
二度とみたくないんだけど、神様はそれを許してくれないらしい。この夢は自分への罰なんだと思う。
そしてその夢を見るたび思い出す。殺さなくてほんとに良かったという気持ち。
それからその子に学校では会わなくなった。でも卒業写真には写ってるし、間違いなく生きている。
心配になって、何度も確認したから間違いない。
その子はたぶんボクを避けるようになったんだろう。
と、こう書いておきながら、正直、この話、本当だったかなと自分でも思うことがある。
私は、少しおかしいなって思っている。たしかに、しばらくその子に
会わなくなったのは間違いないんだけど。そして記憶もすごくリアルで、
何度も卒業写真を見直したりってことは今でもやる。
そして、誰にも攻撃的にならないでおこうと思ったのもこれがきっかけのように思う。
だからここに書いた悩みも夢でみるってことも全部本当なんだけど、
けれど、私が思うに、ボクにこんなことができるかというと疑問もある。
ボクはすごく臆病なんだ。たしかに喧嘩くらいはしたけど。ここまでやれたろうか？
もしかすると、この話は、ボクによって作られたウソであったかもしれない。
ボクは、この先もいじめられないようにといろいろなことを考えついた。
そのなかにこれがあったのかもしれない。いや、そう考えるほうが自然かも。
いじめられないために周囲を怖がらせるためにつくったウソ。
ボクに手を出すと、ここまでやるぞという意思表示だったのかもしれない。
でもそれにしては、あまりにも記憶がリアルだし、もしウソならこんなに今、私が苦しむ必要はないわけで。
というよりも、現実かウソかで悩むなんてこともあるのかな。
実際悩んでいるけど。
案外記憶って当てにならないものかもしれない。
でもそうだとすると、私は、自分でついた自分を守るためのウソに悩まされているってことになる。
正直、思い出そうとすればするほど、頭がいたい。
それくらい作り物としては良くできすぎている。自分でもわからないくらいだから。
たぶんほんとに聞こえやすいように、
ほんとにおこったいじめられた思い出、苦しんだ思い、思いつめた毎日に
最後、自分の願望のようなものをくわえてできたのではないか？
自分がやり返していたら、そういう場面をウソとして付け加えてできたものかもしれない。
そうなると砂場によびだしてというあたりからが本当には、起こってない話となる。
であれば、まぁボクらしいな。結局、最後まで耐えただけ、頭の中で考え続けていたやり返すシーンを
あたかもそれが本当にあったことのように記憶の中にすりこんだのかもしれない。
自分がいじめられないようにするために。
でも結局それで今苦しんでいるわけだから。
考えれば考えるほど頭が痛い。あんまりウソはつくなってことかな。
にしたって、自分でついたうそと現実の区別がつかないのはボクくらいのものかもしれないが。
なんかまぬけだな。恥ずかしすぎるよ。
とりあえずいじめられることはなくなったんだ。時間が解決してくれたのかもしれない。
正直自分でも、ここはわからない。記憶をつくりかえてしまっているかもしれないし。
とりあえずその子が生きていることは間違いないし、
いじめもずっとつづいたわけではなかった。
そしてその夢で今も苦しんでいることと、いじめられて死ぬか殺すかで思いつめていたことも本当。
しばらくして、ボクをいじめ続けた上級生も卒業した。
中学では会わなかったから、別の学校にいったんだと思う。
まぁ中学では、また別の人がボクをあらたにいじめるんだけどね。
でもそのころには、ボクにも抵抗力みたいなものはついていた。
人間死ぬきで考えれば、どんなことも乗り越えられる。
大事なのはどんなことをしてでも生き残ってやるという気持ち。
でも殺すのはやめたほうがいい。ほんと後悔すると思う。相手が生きていてもこれだから。
っていっても妄想かもしれないし、なんともいえないけど。
はっきりわかるのは、こういうこと。
殺そうとするくらいなら、親にいじめられてるって、いってみて。いうだけいってみて。
これよりかはずっと楽なはず。
親に心配かけたくない。その気持ちもよくわかる。でも死ぬ前にいってみて。
君が死んだら、親は何より大切な君を失うんだから。知らない間に死んじゃうなんて絶対だめ。
いってくれたほうがずっといいんだから。君と一緒に悩むほうがずっといいんだから。
君は親にとって、かけがえの無いものなんだよ。
それから、小学校を卒業するまで、まったく平和だったかというとそうでもない。
むしろこっちのほうが驚きはあるかもしれない。
けれどいじめっていうか、わるふざけっていうか、なんて説明すればいいのかわからないけど
あんまり、いやってわけでもなかったかも。
「相手」によるのかもしれないね。
まぁひとついえることは、やっぱりボクってついてないのかなってこと。
はじまりは、事故とでもいうべきかな、
ボクはそのころ、家を引越して、といっても、同じ町の中。
だけど、学校と家の距離は、ずいぶん遠くなっていた。
歩いて通わなくちゃいけないんだけど、ほんとは、その地域はぎりぎり
別の学校に通うはずの範囲なんだ。
だから、通学に、一時間半くらいは、かかる。ボクは歩くの遅いほうだから、二時間くらいみておいたほうがいい。
というわけで、班ではなく、ひとりで、朝早くに学校に向かうんだけども、遅れても、先生に、遠いからっていいわけできるってのが
よくなかったかな。寄り道しちゃう。あぜ道を歩いて、川の流れや、魚の動きをひととおり観察してると
学校に向かって歩いてるってことをついわすれちゃうんだよね。自分でもわすれっぽすぎるとは思うけど。
それで、朝、先生が連絡事項を伝えてる途中に、こっそり教室に入るってことがよくあった。
ようするに遅刻。
しまいには、それすら通り越して、一時間目の授業前に、きちゃうこともしばしば。
でも、毎朝友達への挨拶はかかさなかった。グラウンドを通って、教室へむかうと、友達が、
教室の窓から乗り出して、手を振ってくれる。もちろんボクも振りかえす。
そんな日もあったってことね。いつも遅刻してたわけじゃないと思う。よく覚えてないけど。
その日も、まぁ遅刻して、学校にやってきた。グラウンドを通って、教室へむかう。
けれど誰も手を振ってくれない。今思えば、このときヘンだと考えるべきだったかも。
教室のドアに向かう。中からみんなの楽しそうな声がきこえる。
ボクはなんとなく,
その楽しそうな声に、ひっぱられるように、そのドアを思い切り開けた。
そのとき、ボクのちょうどまたの間あたりに向けて、足が飛んできた。
にぶい音がした。
どうもボクは股間を、蹴り上げられたらしい。
あとで聞いた話だと事情はこうだ。
教室で、男の子が、騒いでいて、盛り上がりすぎて、ズボンをぬいだそうだ。
その状態で、女の子を追い掛け回していたらしい。
お願いだから、だれか止めてよ。
それを聞いたときは、ほんと運がないなって思った。
ボクはその女の子のにげまどう先にいたってわけ。
もちろん苦しくなって、開けたドアを、そのまま閉めて、学校から家に帰った。
だけど、その途中、歩きづらいことに気がついた。
急に不安になった。
道のそばにある小屋のなかで、確かめてみた。
ひとつちゃんとあった。
きっと歩きづらく感じるのは気のせいだと思い。家に急いだ。
家について、ゆっくりしていると、不安になってきた。
もともと、ひとつだったっかな？
かなり不安になってきた。
授業とかで、先生が教えてくれてるときに、もっと真剣にきいておけばよかった。
親が帰ってきたとき、とにかく自分の考えを確かめたくて、
玄関に、かけていってきいてみた。
「・・・・ってひとつだよね？」
そのまま血相をかえた親が、病院に連れて行ってくれた。
ふたつなんだよね。
地方の病院じゃ正確な検査は無理って言われて、
紹介状をわたされて、大きな病院に。
どうもお医者さんの話をきいていると、手術が必要らしい。それもかなり大掛かりな。
ベッドがあくまで待たないといけないということで、春休みまでだったかな。
とにかく待つことになった。
それで、ボクは、ひとつが上のほうにあがった状態で、ずい分、長い間、学校生活をおくることになった。
またつらいことに、寒くなると体がしまって、それが痛む。
で、それを友達に話したのがいけなかった。いや、先生がみんなに、説明したのかも。体育の授業とかに
でれなかったからかな。よく覚えてないけど、とにかく友達がそれを知ることになった。
友達はいいやつだけど、子供だからね。ボクが困ってる顔が楽しいんだろう。
よってたかって、ボクのそこをたたきたくなるらしい。
結局、追い掛けられる日々だった。
ほんとついてない。
毎日にげまわった。でもそれほどいやでもなかったかも。いたいことには違いないんだけど。
友達は、めづらしそうに、見せて見せてとボクにねだる。仕方が無いから見せてあげる。
でもやっぱり最後は追いかけられる。
ほんとよく走り回った。
されてることが同じようなことでも、そのふんいきと相手次第ってことなんだろうか？
まぁ殴られてるわけじゃないんだけどね。痛さとしては、殴られるのとかわらないくらい痛かった。
あたりまえかな。違う場所にあっても急所は、急所なんだし。
精神的には、それほどつらくもなかったかも。
ただやっぱりどんなものでもやめてほしいけどね。たたかれるのとか
こっちはつらいだけだから。
まぁとにかく、休みに入って、待ちに待った手術日。ようやく解放される。
手術前に、先生から言われたこと。手術は、失敗する可能性があって、安全を考えるなら、とってしまうことになるらしい。
かなり可能性は低いらしいけど、失敗するとしばらくして、ガンになるかもしれないということ。
小学生に、いきなりガンかとるかって迫られても困る。
悩んだ末、怖いけど、とらない方向でお願いしました。
お医者さんの努力で、長時間にわたる手術は無事、終了した。
その後、ボクは３日、目覚めなかった。なんでも麻酔がおもいのほか効いたらしい。
はじめてだったからかな。ボクが予想外に麻酔によわかったそうだ。
３日目には、泥のような顔色になっていって、今日、目覚めなかったら、
戻ってこれないと母は、お医者さんから言われたらしい。
ボクは、運よく目覚めることができた。
生死の境って案外、身近にあったりするかも。
それともボクの運が悪いだけなのかな。
いや、これで、生き残ってるんだから相当運がいいってことかも。
とにかく神様に、ひたすら感謝した。
その後の検査で、ガンの可能性はなくなった。
と、こう書いておきながら、やっぱり、この話、本当だったかなと自分でも思うことがある。
人に話してるうちに、おもしろおかしく、自分にとって都合の悪いところを書き換えてないか？
そう考えるとこの話もひとつだけ変な記憶がある。
それもなぜかほかとつながらないパズルのピースのような記憶。
股間をけられた瞬間、ボクは教室の中にいたような気がするってこと。
いまとなってはどっちが本当なのかわからないんだけど、
もしそうだとすると、その女の子を追い回してたのがボクで、
恥ずかしながらボクが、ズボンを脱いだのだろうか？
いくらなんでもそんなことはできないだろうと思うけど、
子供のときならありえるかも。
子供のときって、後から思い出したくないような奇妙な行動はイッパイあったように思うし。
できればわすれてしまいたいが。
仮にそうだとすると、とめるべきはボク。
なんて話だ。
思い出したくなかったかもしれない。
これはつらいな。ほんとつらい。
どうかこっちが間違いでありますように。ボクの自尊心
はずたずただよ。まぁいまさらだけどね。
