高みを目指す吾輩

タイトル未定2026/11/06 13:20

　吾輩は、温泉が好きである。

　春は、咲き始めた花々を眺めながら湯に浸かる。

　淡い花びらが湯面に落ち、湯けむりの向こうで鳥が鳴く。花の匂いと温かさに包まれていると、冬を越した身体が、ゆっくりほどけていくような気がする。

　秋は、紅葉の中の温泉だ。

　赤、黄、橙に染まった山。その間から立ちのぼる白い湯けむり。落ち葉が湯に浮かぶこともあるが、それもまた風情というものである。

　冬は、言うまでもない。

　冷たい風が毛の隙間まで入り込む。そんな時こそ、温泉である。

　冷えた身体を湯に沈める。

　肩まで浸かる。

　目を細める。

　ああ、これでよい。

　これがなければ、冬の山など歩いていられぬ。

　では、夏はどうか。

　……暑い。

　湯に入る前から、すでに身体が温まっている。

　温泉とは、寒い時に入るからこそありがたいものなのだ。

　しかし、吾輩がもっとも好むのは、季節の温泉そのものではない。

　満月の夜に入る温泉である。

　夜の山は静かだ。

　湯けむりの向こうに丸い月が浮かび、月明かりが湯面に揺れている。

　手を伸ばせば、つかめそうでつかめない。

　実に美しい。

　満月の夜の温泉。

　それが吾輩のもっとも好きな時間である。

　だが、ある夜のことだった。

　湯に浸かりながら、吾輩はふと思った。

　月がこれほど美しいのなら、もっと高い場所から見れば、さらに美しいのではないか。

　山頂。

　木々の少ない場所。

　空に近い場所。

　そこなら、月明かりに隠れている星々も、もっとよく見えるはずだ。

　見えぬものを見たい。

　それが、吾輩が高みを目指す理由である。

　吾輩は、湯の中でゆっくりと立ち上がった。

「決めた」

　近くにいた仲間が、こちらを見る。

「吾輩は、山頂を目指す」

「明日にすればよいではないか」

「明日は満月ではない」

「では、次の満月でよいではないか」

「次の満月まで、吾輩の心は待てぬ」

　吾輩は拳を握った。

　温泉好きとして、いや、生き物として、今この瞬間に奮い立たずしてどうする。

　吾輩は、温泉好きの同志を募ることにした。

　群れを率いる者は、その日、別の場所にいた。

　だから吾輩が仲間を集めても、止める者はいなかった。

　まあ、止める者がいたとしても、吾輩は行ったが。

　声をかけると、思った以上に多くの仲間が集まった。

　温泉が好き。

　月が好き。

　星も好き。

　高い場所も、まあ嫌いではない。

　中には、ただ面白そうだからついてきた者もいた。

　だが、温泉を目指すという一点では、皆の気持ちは一つだった。

　吾輩は山頂を指さした。

「我々は、これより高みを目指す！」

　皆が声を上げた。

　勢いは十分だった。

　吾輩は先頭に立ち、山道を登り始めた。

　最初のうちは順調だった。

　木の枝から枝へ移り、太い幹をつかみ、斜面を駆け上がる。

　吾輩たちは木登りが得意だ。

　地面を歩くより、枝の上を進んだほうが速い場所もある。

　高い枝に飛び移り、幹をよじ登る。

　仲間たちは、まるで遊んでいるように山を進んでいった。

　だが、群れというものは、なかなか前へ進まぬ。

　ある者が、見たことのない形の枝を見つけた。

「これは珍しい！」

　そう言って拾い上げた瞬間、別の者が横から奪い取った。

「吾輩が先に見つけた！」

「だが、吾輩が先に触れた！」

「ならば、力の強いほうが持つべきだ！」

　たかが枝一本で、取り合いが始まった。

　吾輩は空を見上げた。

　山頂は、まだ遠い。

「おい、我々は温泉へ向かっているのだぞ」

　誰も聞いていない。

　枝をくわえた者と、それを奪おうとする者が地面を転げ回っている。

　その周囲では、面白がった仲間たちが騒ぎ立てていた。

　ようやく争いが収まったと思った時、今度は別の者が木の幹に手をかけた。

「この木、どこまで登れるだろうか」

「吾輩のほうが高く登れる！」

「いや、速さなら負けぬ！」

　そうして、なぜか木登り競争が始まった。

　一匹が登れば、別の一匹が追いかける。

　さらにその後ろから、我も我もと仲間たちが続いていく。

　先ほどまで温泉を目指していたはずなのに、今では誰が一番高く登れるかを競っている。

　吾輩は、木の根元でそれを見上げていた。

　登りたい。

　実に登りたい。

　あの枝まで行けば、さらに上の景色が見える。

　もっと高く登れば、山頂の様子もわかるかもしれぬ。

「吾輩も混ざるか……」

　いや、いかん。

　吾輩は遊びに来ているのではない。

　至高の温泉を目指しているのだ。

　吾輩は木から目を離し、山頂へ続く道を見た。

「先に行くぞ！」

　返事はなかった。

　しばらく歩いたところで、背後から枝の折れる音がした。

　振り返ると、仲間たちが次々と木から降りてくる。

　どうやら勝負に飽きたらしい。

　いや、違う。

　吾輩が先へ進んだので、なんとなくついてきただけだろう。

　群れとは、実に自由である。

　その後も、珍しい石を見つけて立ち止まり、木の実を見つけて立ち止まり、遠くの鳥を追いかけて道を外れた。

　そのたびに吾輩は、仲間たちを呼び戻した。

　何度も呼び戻した。

　そして、そのたびに吾輩自身も立ち止まりたくなった。

　木登りにも、木の実にも、珍しい枝にも負けぬ。

　吾輩には、山頂の温泉という目的がある。

　……まあ、木の実を一つ拾うくらいなら、目的に支障はないだろうが。

　吾輩は木の実を拾った。

　一つだけのつもりだった。

　しかし、近くにもう一つ落ちていた。

　それを拾うと、さらにその先にも見つかった。

　気づけば、吾輩の両手は木の実でいっぱいになっていた。

「おい、先へ進むのではなかったのか」

　仲間が言った。

「これは必要な食料である」

「山頂に着く前に食べてしまうだろう」

「それは、その時に考える」

　結局、吾輩は歩きながら木の実を食べた。

　鉄の意志とは、なかなか腹が減るものである。

　やがて、風が強くなった。

　木々の間を吹き抜ける風が毛を揺らす。

　日が傾き、身体も冷えてきた。

　腹も減ってきた。

　足も重くなってきた。

　そんな時だった。

　斜面の下から、白い湯けむりが見えた。

「温泉だ！」

　誰かが叫んだ。

　仲間たちは一斉に駆け出した。

　先ほどまで疲れたと言っていた者も、木の実を食べていた者も、毛づくろいをしていた者も、我先にと湯けむりへ向かっていく。

　そこには、小さな温泉があった。

　山の途中に湧き出た湯が、岩の間に静かにたまっている。

　大きくはない。

　景色も、いつもの温泉とそれほど変わらない。

　だが、冷えた身体には十分だった。

　仲間たちは次々に湯へ入っていく。

「もう、ここでよいではないか」

「十分に温かい」

「腹も減った」

「山頂まで行く必要などあるのか」

　吾輩も、湯の近くまで歩いていた。

　足先に温かな空気が触れる。

　ああ、これはよい。

　実によい湯だ。

　山頂を目指していたことなど、忘れてしまいそうになる。

　しかし、吾輩は湯けむりの向こうを見た。

　山頂は、まだ遠い。

「まだだ」

　吾輩は言った。

「吾輩が求めているのは、ただの温泉ではない」

　皆がこちらを見る。

「星空をもっとも美しく眺められる、至高の温泉だ。ここで満足してしまえば、吾輩たちは高みを目指した意味を失う」

　一匹が湯の中から言った。

「吾輩たちは、もう十分に高い場所にいると思うが」

　別の一匹も続けた。

「星なら、ここからでも見えるだろう」

「風呂に入ってから考えればよい」

　皆の意見は、もっともだった。

　だが、吾輩の心はすでに山頂へ向かっている。

　一度生まれた思いは、温泉に浸かったくらいでは消えぬ。

「ならば、吾輩は一人でも行く」

　吾輩は温泉を後にした。

　背後から声が聞こえる。

「無理をするな」

「暗くなるぞ」

「戻ってきたら、湯を空けておく」

　最後の言葉には、少し心が揺れた。

　だが、吾輩は登り続けた。

　山道は、先ほどまでより険しくなっていた。

　木々はまばらになり、つかめる枝も少ない。

　足場が崩れ、雪の上に転がった。

　冷たい。

　身体を起こし、また登る。

　息が切れる。

　毛に雪がつく。

　何度も途中の温泉へ戻ろうかと思った。

　しかし、そのたびに上を見た。

　空は少しずつ暗くなっている。

　暗くなるほど、星は見えるはずだ。

　吾輩は、自分にそう言い聞かせた。

　やがて、山頂らしき場所にたどり着いた。

　そこには、小さな岩場があり、その脇から白い湯けむりが立ち上っていた。

　温泉だ。

　吾輩は、しばらく動けなかった。

　ついに見つけた。

　高みにある温泉。

　星空を眺めるための、吾輩だけの湯。

　慎重に湯へ入る。

　温かい。

　いや、途中の温泉のほうが少し熱かったかもしれない。

　湯船も狭い。

　身体を伸ばせば、足が岩に当たる。

　だが、空を見上げた瞬間、そんなことはどうでもよくなった。

　星が見えた。

　山の下では月の光や木々の間に隠れていた星たちが、空いっぱいに広がっている。

　こんなに星があったのか。

　空気が澄んでいる。

　遠くの山々が黒い影となり、その上に無数の星が浮かんでいる。

　月も出ていた。

　満月ではない。

　少し欠けている。

　それでも、静かに山を照らす月は美しかった。

　ここまで来た甲斐はあった。

　これが、吾輩の求めていたものだ。

　そう思った。

　だが、満足は長く続かなかった。

　ふと、道中のことを思い出した。

　珍しい枝をめぐって始まった取り合い。

　誰が高く登れるかを競った木登り。

　木の実を見つけては立ち止まった仲間たち。

　吾輩まで、木登りに混ざりたくてうずうずしていたこと。

　途中の温泉で、皆が動こうとしなかったこと。

　一人で登った時には聞こえなかった声が、今は恋しかった。

　その時、山道の下から声が聞こえた。

「いたぞ！」

「本当に山頂まで来たのか！」

「温泉はどこだ！」

　仲間たちだった。

　先頭の者は、途中で見つけた木の実をくわえている。

　後ろの者は、足を滑らせて仲間に支えられている。

　皆、好き勝手に動いていたはずなのに、結局はここまで来た。

　一匹が湯を見つけると、歓声が上がった。

「狭いぞ！」

「詰めろ！」

「吾輩の場所を取るな！」

　あっという間に、静かな温泉は騒がしくなった。

　満月の夜の温泉とは、ずいぶん違う。

　だが、悪くない。

　いや。

　これはこれで、実によい。

　……しかし、温泉には作法というものがある。

　一匹が湯の中で身体を掻き始めた。

　毛が、ふわりと湯面に浮かぶ。

「おい、そこで毛づくろいをするな！」

「身体を清めているだけではないか」

「湯が汚れる！　それは湯から出てやれ！」

「ここは温泉だぞ。温まる場所であり、毛づくろいをする場所でもある」

「吾輩の理想の温泉に、ノミまで入れるつもりか！」

　別の仲間は、湯の中で木の実をかじっていた。

　欠片が湯面に浮かぶ。

「おい、食べるな！」

「なぜだ。腹が減った」

「湯に食べかすが浮く！」

「ならば、沈めて食べればよい」

「そういう問題ではない！」

　気づけば吾輩は、温泉を楽しむ者ではなく、温泉を監視する者になっていた。

　その時、木の実をくわえていた仲間が、こちらへ一つ差し出した。

「食べるか？」

　吾輩は、しばらく木の実を見つめた。

「吾輩は、湯の中で食べるなと言ったはずだ」

「では、湯の外で食べればよい」

「それでは、星空を眺めながら食べられぬ」

　吾輩は、木の実を受け取った。

　そして、湯に浸かりながら、それをかじった。

　うまい。

　実にうまい。

　温泉で身体が温まり、空腹が満たされ、目の前には星空が広がっている。

　木の実の味が変わったのではない。

　吾輩の気分が、勝手に味を引き上げているのだろう。

「もう一つ、もらおう」

「お前も食べているではないか」

「これは、味の確認だ」

「さっきまで禁止していたではないか」

　湯面には、木の実の欠片がいくつも浮かんでいた。

　吾輩は、少しだけ目をそらした。

「……細かいことを言うな」

　仲間たちが笑い出す。

　湯は揺れ、星空も揺れた。

　一人で見る星空も美しい。

　だが、皆で見る星空も、決して悪くない。

　湯は狭い。

　声はうるさい。

　毛も浮いている。

　それでも、吾輩は一人よりこちらがよかった。

　吾輩は、湯に沈みながら息を吐いた。

「次は、さらに高い場所を目指すか」

　仲間たちは一斉にこちらを見た。

「もう少しここにいよう」

「次は明日にしよう」

「まずは腹が減った」

「下の温泉にも戻りたい」

　吾輩は、しばらく黙った。

　そして、湯けむりの向こうに広がる星空を見上げた。

　まあ、よい。

　高みは、逃げぬ。

　今夜はこの温泉で、仲間たちと温まるとしよう。

　ただし、次に来る時は、もっと早く出発せねばならぬ。

　この場所が知られてしまった以上、混雑する前に来る必要がある。

　吾輩は決意した。

　次は、さらに高みへ。

　より美しい星空。

　より静かな温泉。

　より素晴らしい景色。

　そして、できれば仲間たちと共に。

　……いや。

　その前に、途中の温泉にも寄るとしよう。

　あれはあれで、実にいい湯だったのだから。

　ただし、山頂の温泉の場所は、次回から誰にも教えぬことにするか。