牛乳は無難だけどブラックが好きになりたい

作者： Coke！

カーテンが風に煽られていた。美術室の油絵具が和らげばとの思いで開けていた。ただでさえ陰気くさい室内だったから、これで幾分か明るくなった気がする。運動部の掛け声が耳に入ってくる。

もう春だ。三年生の出番はない。残された雛たちが先輩達の後を継ごうとしている。

気持ちいい風が、暖かい日差しの空気を運んでくる。

しばらくキャンパスから離れて窓の外を見ていた。

「坂下、始まりからサボりとは感心だなぁ」

タイトスカートがよく似合っていて、絵を描くのに邪魔にならないよう髪を結った先生が、マグカップを持って戸口に立っていた。

「飲み物、お持ちになり、ありがとうございます」

「そういうのは絵に集中してからいうんだな』

僕がマグカップを奪い取ると。

「そっちはブラックだ。お前のは牛乳と砂糖入りのカフェラテだ」

先生にマグカップを入れ替えられる。顔の表面に湯気が吸い付く。心地良い甘さとカフェインが身に染みる。

額に汗を作ったところで、僕は口を開く。

「三年生が引退して、僕一人になったからもう廃部でしょ。四月になっても新入生勧誘しませんからね」

「だったら、絵くらい最後にまともに描け」

「別に描くのそんなに好きじゃないから」

僕はマグカップを両手で包むように握る。

「じゃあ、なんで美術部に入ってしまったんだ、お前。貴重な青春の一ページが」

頭を抱える先生に

「今、まさに刻まれてるけどなあ」

そう呟く。

「待て。お前もしかして」

そこで先生の携帯の着信が鳴って

「ああ、わかった。それなら」

外に出てしまった。そんなもの無視すればいいのに。

僕は残されたマグカップを見る。薄紅の口紅の跡。

僕は唇を重ねるようにしてコーヒーを飲む。

……にっが

それから頭に軽い衝撃が走った。

先生が手刀を構えたまま背後にいた。

「誰が飲め、と」

「喉が渇いていたので」

少し視線が泳いでしまう。

「それで、味はどうだった？」

「一生飲めないね」

「子供には大人の味は早いんだよ。ミルクでも混ぜてろ」

イシシと先生は笑う。それから、しばらく先生と過ごす日々があった。ただ、四月になると先生は転勤になった。絵を描けよと言い残して。

十年経ったあとでも、僕は絵を描き続けている。何かを描き続けている。

色づくキャンパス。

油絵具を入れたパレット。

その横にはタバコと、それに、コーヒー。

先生、もうコーヒーは苦くなくなったよ。