4/21

第1節：地上の息吹

⸻

朝霧がまだ村を包むころ、山間のリューネ村は目を覚ます。

屋根の苔が露を滴らせ、遠くの丘には白い羊の群れ。

鳥の声が重なり合い、木々の隙間から差し込む光が細い金糸のように地面を縫っていた。

ライルは小川のそばにしゃがみ込み、石を拾っては投げていた。

水面に映る自分の姿を、彼はほんの少しだけ嫌いだった。

――左側にしか生えていない角。

それは、彼が他の誰とも違うことを日々思い出させる印だった。

「また見てるの？」

後ろから声がして振り返ると、妹のミラエルが立っていた。

白金の髪を編み込み、腰まで流した長い髪の先を指でくるくるといじりながら、

少し呆れたように兄を見つめている。

「朝ごはん冷めちゃうよ。お母さん怒る」

「すぐ行く」

「どうせまた、角のこと考えてたんでしょ」

ミラエルは軽くため息をつくと、兄の横に腰を下ろした。

彼女の目は深い湖のような青。

兄妹といえど、その穏やかさは正反対だった。

「ねぇ、兄さま」

「ん？」

「村の人たち、兄さまの角のこと、そんなに気にしてないよ。もう慣れてる」

「……そうかな」

「うん。少なくとも、私は好きだよ。その形」

その言葉に、ライルはうっすらと笑った。

だが、その笑顔は長く続かない。

丘の向こうから、角笛の音が響いた。

春祭りの準備を告げる合図だ。

⸻

リューネ村の春祭りは、

“星の門の加護”を祈る古い祭礼に由来している。

もっとも、今となっては誰もその「星の門」を本気で信じてはいない。

年に一度、収穫を感謝し、天に杯を掲げる――それが村にとってのすべてだった。

ただ、祭りの最中に「雷」が鳴ることだけは、

古い言い伝えとして不吉の兆しとされていた。

“雷の音は、封印の亀裂を呼ぶ。

　その光に触れた者は、星の怒りを受けるだろう。”

子どもたちはその話を怖がり、

大人たちは、笑って否定しながらも、心のどこかでそれを恐れていた。

⸻

「ライル、木材の運び出し、お願いできる？」

父の声が家の裏手から聞こえた。

彼は村の寄り役のひとりで、

頑固だが人望が厚い男だ。

「うん、すぐ行く！」

ライルは立ち上がり、

妹に手を振ると、作業場へと駆けだした。

道の途中で、村の子供たちが集まっていた。

同年代の少年、トゥレンがこちらを見てにやりと笑う。

「おい、ライル。お前も手伝いか？」

「ああ。お前たちは？」

「俺たちは飾りつけ。角があるんだから、てっぺんの紐結び、得意だろ？」

笑い声が弾ける。

からかい半分の冗談でも、胸の奥に小さな棘が刺さる。

「……やめとけよ、トゥレン」

「冗談だって！」

だがそのとき、

空を横切った白い光が一瞬、地面を照らした。

雷――ではなかった。

ただの陽光の反射。

それでもライルは思わず胸を押さえた。

どくん。

心臓の奥が熱を持つ。

（なに、だ……？）

彼の中で、微かに“何か”が目を覚まそうとしていた。

だが、その意味を知る者は、まだこの村にはいなかった。