幸福を燃やして戦う世界で、俺は「大切」を失った

作者：ベル・アシュフォード

掲載日：2026/10/18

もし幸せが数字で見えたなら。

もし誰かを守るたびに、その幸せを失うのだとしたら。

これは、幸福と感情の価値を問いかける物語です。

どうぞ最後までお付き合いください。

目が覚めると、空が二枚あった。

本物の空と、その手前に薄く重なる、緑色の細い光。

望月環は、しばらく仰向けのまま、それを眺めていた。

光は視界の端に固定されていて、目を動かしても逃げなかった。

横に、文字が浮かんでいる。

HAPPINESS INDEX：31

RETENTION：100%

英語のはずなのに、意味だけはわかった。

ここへ来る前、環は都内の広告代理店で契約書の誤字を直していた。

定時で帰れた日はほとんどない。休日に呼び出されても手当はつかず、

直属の上司は環より五つ年下だった。

その日々の途中で、何の前触れもなく世界が途切れ、

今は知らない草原に倒れている。

風が吹き、草が一斉に揺れた。遠くから足音が近づいてくる。

「また落ちてきたのか」

灰色のローブを着た少女だった。十五、六歳に見える。

目だけが、ひどく古びていた。

「ここ……どこですか」

「ラティエ大陸」

少女は環を見下ろした。

「あんた、日本人？」

「……そうです」

「じゃあ『落人』だ。たまに、別の世界から人が降ってくる」

「戻る方法は？」

「知らない」

即答だった。

「ここじゃ、珍しい話でもない」

少女は歩き出した。

「ついてくるなら勝手にしな」

「あなたは？」

「シオン」

それだけ言って、彼女は振り返らなかった。

＊

村までの道で、シオンはこの世界のことを説明した。

人間の頭上には、一人ひとり異なる数字が浮かんでいる。

「幸福指数」と呼ばれるものだ。食事をすれば上がる。

誰かに大事にされれば上がる。笑えば上がる。

悲しめば下がる。裏切られれば下がる。

絶望すれば、もっと下がる。

「ただの幸福度じゃないか」

「違う」

シオンは道端の小石を拾った。

「一定以上あれば、異能が使える」

彼女が指先で石を弾くと、小石は宙で止まった。

落ちるはずの石が静止し、次の瞬間、横へ飛んだ。

環の頬をかすめて、背後の木に突き刺さる。

「……すごい」

「ただじゃない」

シオンは自分の頭上を指した。十八だった数字が、十七に変わっている。

「使うたび、数字が減る」

「ゼロになったら？」

「死なない」

「じゃあ、どうなる」

シオンは少し黙った。

「何も感じなくなる。嬉しくない。悲しくない。

寂しくない。怖くない。誰かを好きになることも、もうできない」

「……それでも、生きていける？」

「生きてはいける」

シオンは前を向いた。

「だから、余計に怖いんだよ」

環は、視界の端の文字に目をやった。HAPPINESS INDEXの下には、もう一行ある。

「この下の、RETENTIONっていうのは」

「何の話」

「いや……」

シオンには見えていないらしい。環はそれ以上言わなかった。

彼女はもう、先を歩いていたからだ。

「数字は、飯を食って寝れば戻る」

背中を向けたまま、シオンが言った。

「戻るのは、数字だけだ」

どういう意味かと聞き返す前に、村の屋根が見えてきた。

＊

村に着いたあと、環は宿屋の下働きを始めた。

食器を洗い、薪を割り、客室を掃除する。仕事そのものは、

前の世界と大して変わらなかった。

ただ、誰も「もっと効率を上げろ」とは言わなかった。

夕食のあと、宿の主人が笑って言った。

「今日も助かったよ」

それだけで、視界の端の数字が一つ上がった。三十二。

翌日は、転んで泣いていた子どもの膝から泥を払ってやった。

子どもが笑い、数字が二つ上がった。

雨の日には、軒下で震えていた老人に傘を貸した。

三十五。村の老婆から焼きたてのパンをもらった。三十六。

夕方、二階の窓を拭いていると、西の空が見えた。

夕焼けが屋根を橙に染めている。

東京では、見上げる暇もなかった色だった。

環はいつのまにか、毎夕そこで手を止めるようになっていた。

数字は、自分にしか見えない。

それでも村を歩けば、人々の頭上にも数字が見える。

笑う人の数字は高く、疲れた人の数字は低い。

何百もの数字が屋根の上の空に薄く重なって、ちらついていた。

空が二枚あるのだ、と環は思った。

傘を貸した日のことだった。

ずぶ濡れで宿に戻ると、戸口にシオンが立っていた。

彼女は無言で乾いた布を投げてよこした。

「風邪ひかれると、あたしが薪を割る羽目になる」

それだけ言って、さっさと奥へ引っ込んだ。

環は布を握ったまま、しばらく戸口に立っていた。

宿には、シオンの弟も住み込みで働いていた。

レンという、十一、二歳の少年だった。

身体が細く、よく咳をした。

朝、レンが桶を抱えて廊下を歩いていると、ちょうどシオンが階段を降りてきた。

「姉さん」

レンが呼んだ。

「ああ」

シオンはそれだけ答えて、目も向けずに通り過ぎた。

レンは桶を持ったまま、しばらくその場に立っていた。環は、見なかったことにした。

＊

村の広場には、女の像が立っていた。

「誰？」

「聖女」

シオンが答えた。

「昔、大陸を救った」

像の顔は、笑ってもいなければ、悲しんでもいなかった。何も感じていない顔だった。

「この人も、ゼロになった？」

「ああ」

「最後は？」

「魔王を倒した」

「それで？」

「世界は救われた」

「本人は？」

シオンは答えなかった。しばらくして、ぽつりと言った。

「最後に、妹の名前を忘れたらしい。

戦争の途中で死んだ、小さい妹だって。聖女は、その妹のために戦った」

環は言葉を失った。守るために力を使い、

守りたかった相手を覚えていられなくなる。

「この世界じゃ、よくある話だよ」

シオンは像から目を逸らして、そう言った。

その夜、環は眠れなかった。幸福は、本来、使うものではない。

貯めるものでもない。なのにこの世界では、燃料のように扱われている。

誰かを救うために燃やし、強くなるために貯める。

その果てに残るものは、何なのだろう。

視界の端で、RETENTIONの数字は百のままだった。

＊

数週間後の夜、村が魔獣に襲われた。

夜空を裂く咆哮が響き、黒い獣の群れが畑を踏み潰して、

家々を壊していった。村の異能者たちが戦った。

炎が走り、地面が盛り上がり、剣が獣の身体を裂く。

それでも数が多すぎた。

「逃げろ！」

誰かが叫んだ。環も走った。けれど路地の向こうに灰色のローブが見え、足が止まった。

シオンだった。頭上の数字は十八。

「シオン！」

「来るな！」

彼女が両手を広げると、空気が歪み、

十頭近い魔獣が一斉に浮き上がった。数字が、十七、十五、十二と落ちていく。

「やめろ！」

「黙って逃げろ！」

「ゼロになるぞ！」

「だから何だ！」

シオンの声が、初めて震えた。

「ゼロになっても死なない！」

「そういう問題じゃない！」

「あんたは怖くないのか！」

環が叫び返す前に、シオンのほうが叫んだ。

「あたしは怖いよ！　怖いから使うんだ！」

数字は五になった。浮いた群れが、宙でねじれる。

その下を、馬ほどもある一頭がくぐり抜けてきた。

シオンの手が震える。五あれば、あと一回は使える。

使えば、ゼロになる。

「あと一回、使えば」

「やめろ」

環は走っていた。逃げるためではなく、シオンのほうへ。

彼女の手が上がる。環はその前に立った。

獣の顎が、目の前にあった。生臭い息。濡れた牙。

環は両手を上げた。殴るためではない。

武器もない。ただ、これ以上、誰かが何かを失うのを見たくなかった。

そのとき、世界の音が一度だけ遠のいた。

獣の中に、飢えがあった。怒りがあった。

追われてきた恐怖があった。

それらが一つの塊になって、環の目に映った。

環はそれを、切り離した。

獣が止まった。牙をむいたまま固まり、それからゆっくり顎を閉じて、

不思議そうに辺りを見回した。何のためにここにいるのか、

わからないという顔だった。やがて、のそのそと路地に座り込んだ。

直後、駆けつけた別の異能者が、その首に最後の一撃を加えた。

獣は、最後まで何も感じていなかった。

環は目を逸らした。

静寂が戻った。環はその場に膝をついた。

視界の端で、二つの数字が変わっている。

HAPPINESS INDEX：15

RETENTION：62%

四十あった指数が、一度で十五になっていた。

そして百のままだったもう一つが、六十二まで落ちている。

戻るのは数字だけだ、とシオンが言った意味が、ようやくわかった。

「なんで止めた」

シオンが、環の襟を掴んでいた。

「お前がゼロになるところ、見たくなかった」

「ゼロになったって、死ぬわけじゃない」

「知ってる」

環は息を整えながら言った。

「だから、余計に嫌だった」

シオンは何も言わなかった。その目から、涙が二滴だけ落ちた。

「……泣けるんだな」

「うるさい」

シオンは袖で目を拭った。

「まだ五あるから」

＊

夜、環とシオンは、村を見下ろす丘にいた。

灯りの落ちた家々のあいだで、数えきれない数字が小さくちらついている。

壊れた屋根の上では、数字の低い人々が、黙って瓦礫を片づけていた。

しばらく、どちらも何も言わなかった。先に口を開いたのは、シオンだった。

「レンは、あたしの弟だ」

環はうなずいた。

「知ってた？」

「なんとなく」

「あの子、小さい頃から身体が弱くてさ。

魔獣に襲われるたびに、あたしが何度も助けた。

使えば減ることは知ってた。でも、あの子が傷つくのを見るよりは、ましだと思った」

シオンは膝の上で指を組んだ。

「名前は覚えてる。声も、顔も。あたしの後ろをついて歩いてたことも、

転んで泣いて、手を出したらすぐ泣きやんだことも」

風が吹いた。灰色のローブが揺れた。

「でも、もう、あの子を好きだと思えない」

環は何も言わなかった。

「あの子が笑っても、嬉しくない。咳をしても、胸が痛まない。

姉さんって呼ばれるたびに、何かが違うと思う。

あの子は、まだあたしを姉だと思ってるのに」

シオンは自分の手を見つめた。

「何をしてくれた子なのかも、どうして守ろうとしたのかも、

覚えてる。そこにあったはずの気持ちだけが、どこにもない」

励ます言葉は、思いつかなかった。いつか戻るとも言えなかった。

そんな約束は、彼女が失ったものを軽く扱うことになる。

環は黙ったまま、昼間のことを思い出していた。

路地でシオンの前に立った瞬間、胸の底で、確かに何かが熱かった。

この子を連れていかせない。ゼロにさせない。その熱が、環を動かした。

隣に座る少女を見る。灰色の髪。泣いた目の赤み。袖で拭った頬。

見える。全部、見える。草原で「ついてくるなら勝手にしな」と言い捨てられたこと。

濡れて帰った戸口で、乾いた布を投げられたこと。

あの言葉に、あの布に、救われたこと。

なのに、その先に、何もなかった。

熱が、なかった。

環は、そっと視界の端の数字を見た。

RETENTION：62%

三十八。シオンへの熱一つにしては、多すぎる気がした。

ほかにも何かが抜けている。

けれど、それが何なのかは、どこを探してもわからなかった。

「さっきは、助かった」

シオンが、前を向いたまま言った。

「……ああ」

環は、自分の返事が、他人のもののように聞こえた。

礼に応えるべきだという理由だけが、そこにあった。

シオンは横目で環を見て、ふっと視線を外した。

「変な人」

「よく言われる」

「嘘だね」

シオンは、ほんの少しだけ口元を動かした。

笑ったのだ、とわかった。

それだけだった。

＊

翌朝、環は目を覚ましてすぐ、視界の端を見た。

HAPPINESS INDEX：29

RETENTION：62%

指数は、半分近くまで戻っていた。

昨夜、疲れ果てた宿の客たちに粥を出し、礼を言われたぶんだ。

数字は戻る。戻らないものがあるだけだ。

二階の窓を、いつもの順に拭いた。

拭き終えるまで、手は一度も止まらなかった。

階下では、老婆が焼きたてのパンを届けに来ていた。

受け取って、一口かじる。皮が音を立てた。

礼を言うと、数字が一つ上がった。

厨房では、宿の主人が薪を割っていた。

「落人が、元の世界に帰ったって話は、聞いたことがないな」

環が何も聞かないうちに、主人が言った。

「悪い意味じゃない。ここで、ずっと暮らした人が多いってだけだ」

環は少し考えてから、答えた。

「しばらく、ここにいます」

帰りたいかどうかは、自分でもよくわからなかった。

けれど、昨日、あの路地で自分がシオンを守ろうとした理由だけは、

まだ覚えている。その理由が今日も正しいと思えた。

それで十分だった。

宿の入口に、レンが立っていた。

桶を抱え、咳をひとつして、階段の上をうかがっている。

シオンが降りてくる時刻だった。声をかけるべきか迷っている顔だった。

環は、レンの前まで歩いていった。

「姉さんに、会いに行くか」

「……でも」

レンは、小さい声で言った。

「姉さん、おれのこと、もう好きじゃないんだ」

環は息を吸った。好きじゃない、という言葉に、胸は動かなかった。

自分の胸が動かないことだけが、わかった。

「そうか」

環は、レンの手から桶を取り上げて、床に置いた。

「それでも、行くか」

レンは、一度だけうなずいた。

階段の上に、シオンが立っていた。

レンは、一段、二段と上がっていった。シオンの前で、足を止める。

「……姉さん」

シオンは、弟を見下ろした。何も言わなかった。

環は階段の下から、二人を見ていた。

それが美しい光景なのだということは、わかっていた。

ただ、そう感じることだけが、できなかった。

シオンの手が、ゆっくりと上がった。

レンの、細い手を握った。

何を思ったのかは、わからない。

シオンの顔は、昨夜と同じだった。

笑ってもいなければ、泣いてもいなかった。

それでも、その手は離れなかった。

環は、その手を、じっと見ていた。

やがて、宿の外へ出た。

村には朝の光が満ちていた。

笑い声が遠くから聞こえる。

子どもが走り、転び、すぐに起き上がった。

頭上を見上げた。

空は二枚あった。

一枚には、星の名残が薄く残っている。

もう一枚には、村の人々の数字が、静かにちらついていた。

環は、美しい、と思うべき理由を覚えていた。

最後までお読みいただき、ありがとうございました。