捨てられた舌に味が分かるとお思いですか

「後任が決まった。お前の舌はもう要らない」

　宮廷毒見筆頭フェルディナンドの言葉を、リーゼは片膝をついたまま聞いた。

「承知しました」

　それだけ答えた。立ち上がり、制服の裾を払う。

「引き継ぎは3日で。記録をまとめておけ」

「記録は不要です。2300回分、すべて頭にあります」

　フェルディナンドは鼻で笑った。

「便利な舌だったよ。だが、舌は古くなる。——お前の代わりなんていくらでもいる。後任のほうが若い分、長持ちするだろう」

　リーゼは頭を下げた。

　15の年から宮廷の食卓に立ってきた。王族の料理を1口含み、舌の上で成分を判別し、「無害です」と報告する。それだけの仕事を12年。

　味を感じてはいけない。

　掟の第一条。判別に味覚を混ぜれば舌が鈍る。美味いも不味いもない。ただ「有害か無害か」だけを舌に聞く。

　2300回。1度も「美味しい」と思ったことがなかった。

　——思えないように、訓練された。

　引き継ぎの初日、後任の少女が笑った。

「先輩の舌、もう鈍ってるんでしょう？　ふつう5年で駄目になるって聞きましたけど」

「駄目にならなかっただけです」

　リーゼは銀の匙を渡した。

「この匙で3秒。含んだら吐き出す。飲み込むな」

「はいはい」

　廊下で厨房の見習いたちが話していた。

「あの仕事の人が1人減るらしいよ」

「へえ。で、誰だっけ」

「名前は知らない。——あの子」

　あの子。12年いて、名前を覚えられていない。

（2300回、有害なものを口に含みました。1度も「美味しい」と思いませんでした。——それが私の12年です）

　　　　　＊

　3日目の昼、宮廷に辺境伯ディートリヒの使者が来た。

「辺境伯領で暗殺未遂が続いている。舌の確かな者を1名、派遣されたい」

　宮廷侍従長は面倒そうに書類をめくった。

「ちょうど余りが出たところだ。使い古しだが、辺境には十分だろう」

　翌朝、リーゼは荷物1つで馬車に乗った。宮廷の門を出る時、振り返らなかった。振り返る相手がいなかった。

　　　　　＊

　辺境伯ディートリヒは、寡黙な男だった。

　到着の挨拶もそこそこに、リーゼは執務室に通された。ディートリヒが暗殺未遂の経緯を説明する。毒物の種類。混入の頻度。侵入経路の推定。

　深刻な話だった。

　リーゼは真面目に聞いていた。聞きながら、卓上に置かれた茶杯に手を伸ばした。1口含む。3秒。

「……無害です」

　ディートリヒが話を止めた。

「……今、暗殺者の話をしていたが」

「はい。お茶は無害です。続けてください」

「聞いていたのか」

「聞いておりました。ただ、3秒以上放置すると舌が落ち着かないので」

「……落ち着かない」

「職業病です。目の前に液体があると確認せずにはいられません。申し訳ありません」

　ディートリヒは何か言おうとして、やめた。代わりに茶を1口飲んだ。

「——お前、俺の茶も確認したのか」

「閣下のお茶も液体ですので」

「……まあいい。食事にしよう」

　食堂に案内されて、リーゼは目を疑った。辺境伯が自分で厨房に立っている。袖をまくり、大きな手で野菜を刻んでいた。

「……閣下が、料理をなさるのですか」

「ここには毒見がいない。自分で作れば、少なくとも自分の手は信用できる」

　使用人は少なかった。簡素な食卓に皿が2つ。リーゼはスープを1口含んだ。3秒。

「無害です」

「それは先ほど聞いた」

「すみません。——では、いただきます」

「好き嫌いはあるか」

「有害なもの以外は何でも食べます」

「……それは好き嫌いではない。職業病だ」

「職業病は好き嫌いに含まれません」

「含まないのか」

「はい。好き嫌いとは味覚の選好です。私は判別の際に味覚を使いませんので、好き嫌いという概念がありません」

「概念がない」

「はい。美味いも不味いも分かりません」

「では仮に味覚があったとして、俺のスープは有害か無害か」

「無害です」

「それだけか」

「それが分かれば十分です。私の仕事は終わりました」

「仕事の話をしていない」

「他に何の話ですか」

　ディートリヒは匙を置いた。しばらくリーゼを見ていた。

「——今から分かるようになれ」

「……は？」

「いい。食え」

　　　　　＊

　3日目の朝食。リーゼはスープを1口含み、匙を置いた。

「閣下。この皿は召し上がらないでください」

「何が入っている」

「白粉花の根です。微量。致死量の10分の1」

　ディートリヒは皿を見た。

「この量で分かるのか」

「2300回の経験がありますので」

　ディートリヒは答えなかった。ただ、リーゼの報告をじっと聞いていた。

　5日目。食後の茶にトリカブトの微量抽出液。ディートリヒの表情が変わった。

「——3度目だ。全部見抜いている」

「仕事ですので」

「宮廷は使い古しだと言っていた」

「閣下もそうお思いですか」

　ディートリヒは窓の外を見た。何も言わなかった。

　それだけで、席を立った。

　6日目の朝、ディートリヒは厨房でリーゼを待っていた。

　卓の上に小皿が5つ並んでいる。

「何ですか、これは」

「味の訓練だ。判別の精度を上げるには味覚の幅が要る」

「……掟の第一条で、味覚を使うことは禁じられて——」

「ここは宮廷じゃない。俺の台所だ。掟は俺が決める」

　リーゼは最初の小皿を口に含んだ。3秒。

「……塩です」

「合ってる。次」

　2皿目。3秒。

「塩と、何か。——分かりません」

「玉葱だ。炒めると甘くなる。もう一度」

　もう一度含んだ。今度は3秒ではなく、5秒。舌の上で何かが揺れた。

「……塩ではない、何か。——名前が出てきません」

「玉葱だ。覚えておけ」

　3皿目。含んだ瞬間、リーゼは顔をしかめた。

「苦い」

「ゴーヤだ。覚えたか」

「……覚えたくありません」

「嫌いか」

「これは好き嫌いかもしれません」

　ディートリヒの口の端がわずかに動いた。笑ったのかもしれない。

　4皿目は鶏の出汁。5皿目で、リーゼの眉がわずかに動いた。

「これは——閣下が昨日お作りになったスープの」

「分かるか」

「……はい。同じ、です。塩と、玉葱と、何か——もう1つ。言葉にできません」

「ナツメグだ。明日教える」

「……閣下。これは本当に判別の精度を上げるための——」

「そうだ。他に理由はない」

　背を向けたまま言った。耳は見えなかった。

　翌朝も、その翌朝も、5皿が並んだ。

　リーゼは少しずつ、封じたはずの機能が解けていくのを感じていた。塩の丸さ。酢の鋭さ。蜂蜜の重さ。——全部違う。全部、味がする。

　ディートリヒが夕食の仕込み中に、リーゼに包丁を渡した。

「野菜を切れ」

「……私がですか」

「食べる側しか知らないだろう。作る側もやってみろ」

　リーゼは人参を受け取った。切り方が分からない。ディートリヒが後ろから手を添えて、角度を直した。

「もっと薄く。火の通りが均一になる」

　大きな手だった。料理で荒れた指先だった。リーゼの耳が熱くなった。

「閣下。手を、離していただけますか」

「角度が直ったら離す」

「直りました」

「まだだ」

（……絶対に直っている）

　　　　　＊

　7日目の夕食後。ディートリヒが焼き菓子を出した。蜂蜜の色をした、小さな四角い菓子。

　リーゼは1口含んだ。3秒。

「無害で——」

　言葉が止まった。

　舌の上で、何かが広がっていた。成分ではない。

　蜂蜜と、焦がしたバターと、ほんの少しのシナモン。

　——甘い。

　訓練で名前を覚えた「塩」でも「苦い」でもない。封じた機能の向こうから、知らない味が押し寄せてきた。

　目が熱くなった。

「……美味しい」

　声に出ていた。

　2300回で、1度も言ったことのない言葉が、こぼれた。

　ディートリヒは何も言わなかった。

　焼き菓子をもう1枚、リーゼの皿に置いた。

　　　　　＊

　侍女のマルテは、にこにこした顔で爆弾を落とす女だった。

「奥様。旦那様のお食事を確認なさるのは、お勤めですか、お気持ちですか」

「奥様ではありません」

「お仕事の方は旦那様のお茶の温度を覚えませんし、旦那様が左利きだからお皿を右に寄せたりもいたしません」

「それは効率的な配置の——」

「旦那様のお好物を3品暗記なさっているのも効率ですか。根菜の煮込みと、黒パンと、干し肉の薄切り。——奥様、数えましたの？」

　リーゼは口を閉じた。

（いつ覚えた）

「旦那様のほうはもっと分かりやすいですわ。奥様のお嫌いな食材を全部抜いていらっしゃいます。フェンネルの種。乾燥ローズマリーの穂先。クミン。1度もお出しになっていませんでしょう？」

「……何ですって」

「旦那様に確認なさったらいかがですか」

　夕食の席で聞いた。

「閣下。フェンネルはお嫌いですか」

「嫌いではない」

「では、なぜ1度もお出しにならないのですか」

「お前が嫌いだからだ」

「……なぜご存知なのですか」

「以前、宮廷の晩餐に出席した。食卓の傍らに、1人の女が立っていた。誰もその女を見ていなかった」

　リーゼは息を止めた。

「フェンネルの皿の時だけ、瞬きより短く眉が動いた。クミンの時に鼻の端が縮んだ。ローズマリーの穂先が載った肉の時に、吐き出す速度がわずかに上がった」

「……そんな些細な」

「他の誰も気づかなかった」

「たったそれだけのことで」

　ディートリヒは答えなかった。耳だけが赤かった。

　9日目。ディートリヒの書斎で暗殺者の経路を検討していた時、リーゼはディートリヒの唇に違和感を覚えた。

「閣下。口を開けてください」

「何だ急に」

「失礼します」

　リーゼはディートリヒの唇の端に指を触れた。その指先を自分の舌に当てる。3秒。

「——カモミールの浸出液です。唇に残っています。煮出しすぎです。2分で十分です」

　ディートリヒは石のように固まっていた。首筋まで赤い。

「……お前、今」

「成分の確認です」

「確認で人の唇を触るのか」

「触るのは日常業務です」

「……お前の日常業務の範囲が怖い」

「怖くはありません。有害物でなければ人体に影響は」

「俺の人体にはあった」

　マルテが廊下でにこにこしているのが、扉の隙間から見えた。

　　　　　＊

　10日目の夜。

　暗殺者の手口が見えてきた。遅効性の配合を、少量ずつ香辛料に仕込んでいる。蓄積すれば致死量に届く。

　配合を特定する方法は1つしかない。

「閣下。この香辛料を直接、舌に載せます」

「駄目だ」

「配合を特定できなければ、解毒薬を作れません」

「お前が倒れたらどうする」

「消耗品です。使い切ったら替え——」

「替えなど利かない」

　ディートリヒの声が初めて荒れた。

「俺がなぜ自分で料理を作っていると思う」

　リーゼは黙った。

「この領地にも、以前は毒見役がいた。——14の少年だった」

　リーゼの背筋が冷えた。

「暗殺者の毒を飲んだ。検出はできた。だが致死量だった。——俺の目の前で、倒れた」

　ディートリヒの声が低く、硬く、割れた。

「あれ以来、誰にも毒見はさせないと決めた。自分で作る。自分の手なら信用できる。——それでも暗殺が止まらないから、お前を呼んだ」

「閣下——」

「帰れ、リーゼ。宮廷に帰れ。ここにいたら、お前はあの少年と同じことになる」

　リーゼは立ち上がった。

「……やはり、そうですか」

「何がだ」

「壊れる前に返したいのですね。——消耗品の扱いとしては、正しい判断です」

　ディートリヒの顔から表情が消えた。

「違う」

「いいえ、お気になさらず。私はずっとそう扱われてきましたので」

　リーゼは部屋を出た。

　ディートリヒは追わなかった。

　15分後、リーゼは厨房に戻った。

　香辛料を舌に載せた。

　3秒。苦味。辛味。——そしてトリカブトの北方変種。致死量の3分の1。

　吐き出した。手が震えた。

「……特定しました。トリカブト北方変種。根の乾燥粉末。解毒にはゲンチアナの煎液です」

　ディートリヒが厨房の入口に立っていた。いつからいたのか分からない。

　何も言わずにリーゼの肩を掴んだ。指が震えていた。

　　　　　＊

　13日目。リーゼの分析をもとに、領地の騎士が暗殺者を捕らえた。

　15日目。宮廷から使者が来た。

　使者は居間で、ディートリヒとリーゼの前に跪いた。顔色が悪かった。

「申し上げます。後任のエーリカが検出に失敗し、侍従官2名が倒れました」

　リーゼの指が止まった。

「——さらに、エーリカは翌日辞職を申し出ました。『先輩の精度は私には再現できません。2300回の経験がなければ、あの検出は不可能です』と」

　リーゼは何も言わなかった。

「宮廷侍従長より、リーゼ殿の即時返還を——」

「断る」

　ディートリヒが遮った。

「使い古しの道具を寄越したのはそちらだ。返す理由がない」

「しかし——」

　前庭で声が上がった。

「うちの先生を返すなー！」

　領民だった。リーゼが15日間で領地の井戸水と市場の食品を検査し、食品偽装と水質汚染を暴いたことが広まっていた。

「先生がいなくなったら水は誰が調べるんだ！」

「うちの嫁が安心して飯を食えるようになったんだぞ！」

「先生の祝言にゃ俺が肉を焼く！」

　リーゼが窓から叫んだ。

「祝言の予定はありません！」

「えー！」

「旦那様がんばれー！」

　ディートリヒが窓を閉めた。耳が赤かった。

　使者は蒼白になって帰った。

　マルテがにこにこしながら茶を運んできた。

「奥様。宮廷から『替えの利く道具を返せ』と参りましたが、旦那様が『替えなど利かない』とおっしゃっています。同じ口から出た言葉とは思えませんわね」

「誰の口ですか」

「宮廷のです。使い古しと言って手放して、今さら返せとは」

　翌日、2通目の書状。筆頭フェルディナンドの名で——ではなかった。侍従長の署名だった。

「返還を拒む場合、正式な抗議を行う。なお、筆頭フェルディナンドが『使い古し』と評した者の技能は、現在の宮廷の誰にも再現できない。その責任は筆頭が負うものとする」

　リーゼは書状を閉じた。——「代わりはいくらでもいる」と言ったのは、誰だったか。

「閣下。私は宮廷の所属です。お返ししなければ、閣下にご迷惑が」

「座れ」

「しかし——」

「お前は、道具か」

　リーゼは答えられなかった。

　12年間そう言われてきた。あの夜も、この男に「帰れ」と言われた。あの夜、自分は「消耗品の扱いとしては正しい」と言った。ディートリヒは否定しなかった。

　——否定しなかった？

「閣下。あの夜、私が『消耗品だ』と申し上げた時——」

「違うと言った」

「……はい」

「言葉が足りなかった。——今から言う」

　ディートリヒが立った。

「宮廷の道具は返す」

　リーゼの胸が冷えた。

「——だが、リーゼという女は返さない」

「……閣下」

　寡黙な男が、初めて長く話した。

「あの晩餐で見た女のことが消えなかった。2000回折れずに立ち続ける背筋が、消えなかった。——1口で効いた。何年経っても抜けない。致死量だ」

　リーゼの指先が震えた。

「お前に食べてほしくて、料理の腕を磨いた。お前のために毒見のない食卓を作りたかった。——あの焼き菓子で、お前は『美味しい』と言った」

　リーゼの頬を涙が伝った。

「あの一言で十分だった。だが欲が出た。明日も聞きたい。明後日も」

　リーゼは泣いた。泣きながら、笑った。

「致死量です、閣下」

「何がだ」

「今のお言葉が。——私の心臓には、致死量です」

　ディートリヒの手がリーゼの頬に触れた。涙を、不器用に拭った。

「解毒は」

「……できません」

「そうか。——俺もだ」

　　　　　＊

　夜の食卓に、皿が2つ並んだ。

　リーゼは匙を手に取った。

　3秒——ではなく。

　ゆっくりと、スープを口に含んだ。塩と、玉葱の甘さと、微かなナツメグ。

「美味しいです、閣下」

　ディートリヒが目を細めた。

　リーゼは2口目を掬った。

　生まれて初めて——食事を、口にした。

---

【作者から読者様へお願いがあります】

少しでも、

「面白い！」

「続きが気になる！」

と思っていただけましたら、

広告の下↓にある【☆☆☆☆☆】をタップして、

【★★★★★】にしてくださると嬉しいです！

皆様の応援が、作品を書く最高の原動力になります！

なにとぞ、ご協力よろしくお願いします！