エルトリアの戦姫

■二章 戦争

13.弱さ

　話は、初陣勝利の祝宴が終わった後に遡る……。

　宮廷での役目を終えた私は、マリス様と共に姫様の塔へと帰った。

　宴会の間にて、侍従の手で姫衣装から室内着に着替えさせてもらう。その傍らでマリス様が、別の侍従に姫様のことを尋ねた。

　すると――。

「それが、食事も取らず、伏せっておられるようで」

　私とマリス様はごく自然な感じで、お互いの顔を見合った。それだけで、互いの心中は手に取るように分かる。

　静寂を前にした、枝葉のさざめき……。

　風が凪いだように、次第に心が静かなもので覆われる。

　私は一人、宮廷詩人が語った戦場での姫様のお姿を思った。いくらか誇張されてはいるだろうが、あれに類したことを経験なさったのだ。

　同時にまた、戦から戻られた際の、一種乱暴な昂ぶりに思いを馳せる。あのようにしないと、自身を保っていられなかったのではないかと想像した。

　寂寞に近い色をした……孤独。一人の人間を殺した少女。

　その時私は、初めて孤独の意味を知った気がした。

　孤独というのは、それまでは一つの状況であると考えていた。寂しかったり、悲しかったりする際に陥る、一つの状況であると。

　しかしそれは、人間の本質なのかもしれない。人間は初めから孤独の中にいて、その孤独から、決して外に出ることは出来ないのではないか……と。

　何故なら、楽しい、嬉しい、悲しい、或いは怒り、寂しさ――そういった感情が消えた際に、それは常に寄り添うようにして、人間の隣にいるのだから。

　ふと、抽象に過ぎる考えを巡らせている自分に気づき、自嘲する。

　疲れているんだろう、そう思うことにした。

　遣る瀬無さに、お守りを握る仕草をしてしまう。今はそれは、私の胸に下がっていないというのに。

　――アレックス、私は……。

　結局、何か力になりたいのだけれど……自分には何も出来ないことを悟ると、私はユリシアに戻り、やがて寂しさに甘えて寝所に入った。

　夜も更けていた為、マリス様も塔に宿泊なされた。私が自分の部屋を提供しようとするも、宴会の間で寝具を敷くと拒まれてしまう。

『それではおやすみなさい、ユリシア』

『はい、マリス様』

　姫様の塔は物音を無くし、ひっそりと静まり返る。

　そして――水底(みなそこ)にいるように、月の青い光が寝具を照らす深夜。

「ユリ……？」

　眠りに就いていた私は、か細く名前を呼ぶ声で目覚めた。

　物憂げに寝台から上半身を起こす。宙をぼんやりとした眼で眺めた後、視線をゆっくりと部屋の入口に移した。

「……ユリ……」

　その先では姫様が、怖い夢を見て眠れないでいる妹みたいに、所在なく佇んでいた。私は薄く微笑み、「どうしました？」と声を掛けようとすると、

「――っ！」

「エ、エルダ様？」

　姫様は前髪に表情を隠したまま室内を駆け、飛び込むように抱きついてきた。

　寝台が人間の重量を受け止める、軋んだ音が、塔の最上階の一室に上がる。

「あ……」

　そこで私は、姫様が震えていることに気づいた。その事実を認めると、困惑は他人事のように何処かに消え去る。

　姫様は何も仰らず、小さな子が母親に縋(すが)るように、頭を体に押し付けて来た。久しぶりに感じる人の体温。胸に当たる熱い吐息を感じながら、少しだけ迷ったが、片手を姫様の後頭部に添えることにした。

　そのまま頭を撫でて差し上げていると、姫様の口から、くぐもった声が漏れた。

「ユリ、私……私」

　私は手を動かすのを止める。

　一呼吸置いた後、姫様は続けた。

「初めて人を……殺したわ」

　自然と目が見開かれる。

　その言葉を前に、私は絶句するより他になかった。

「エルダ様……」

　胸を締め付けられ、名前を呼ぶのですら精一杯で……両手でぎゅっと、姫様の頭を抱きかかえる。すると姫様は、更に強く額を押し付けながら言った。

「戦場にいる人間は、敵も味方も、皆、誰かの愛おしい人。私はその誰かの愛おしい人の命を……奪ったの。情けない、情けないわ。自分で、自分で望んで戦場に立ったくせに。自分で、望んで……殺したくせに。それなのに、私……私……」

　水のように色彩の無い悲哀が、私の心をひたひたと浸す。私は何かを言いたかった。しかしその何かが、私の中に存在していないことに気づく。

　一体、誰が今の姫様に、相応しい、何か適切な言葉を掛けられるだろう。そもそも、そんなものは存在するのだろうか……人間を殺し、苦悶する人の前で。

「エルダ……様……」

　私はまた名前を呼んで、その頭を再び撫でた。細く美しい絹のような髪が、少しだけ荒れているのに気づく。

　結局、私に出来ることは、ただ無言で姫様の存在を受け止めるだけ。強い無力感の中で、ふと、妹をあやす中で感じたこと、自分が姉や母にあやされていた時のことを思い返した。

　――こういう時に、言葉は必要ないのかもしれない。

　言葉は本質的なものではなく、ただ受け止めるだけで、受け止められるだけで十分だった。癒えない傷を癒えると言ったり、優しくない運命を、優しいのだと言いくるめることは、きっと役に立たない。

『政治にも学問にも、母親であることにも興味がない方だから……』

　その際、母親である王妃様を指して、姫様がそう評しておられたことが気になり始めた。姫様はこんな風に、誰かに甘えたことなどなかったのではないか。

　幼い日のエルトリア国の第一王女の姿が、脳裏に幻視される。二本の細い足で立ち、ギュッと小さな両手を握り込む、意志の強そうな目をした小さな姫様。

　甘えたくても甘えられない。

　そんな少女時代は、とても悲しいと思った。

　例え姫という身分に生まれついても、人生は単純じゃない。色んな所に躓きがあって、打ちひしがれて、人に縋りついて……。

　甘え方を知らないと、それだけで、生きるのが辛くなってしまう。

　単純に見えて、それはきっと、多分、人生を貫く程に、大切なこと。

「ユリ……私、私……」

「エルダ様……」

　だからこそ――――。

　こうして甘えてくれるのは、奇跡のようなことだと思い直す。心を許し、開いてくれる。不器用な方法で。でもきっと苦しくて、どうしようもない程に……。

　――寂しかったんですか、エルダ様？　

　これは私の憶測に過ぎない。だけど、お生まれになってから、周りは姫様を姫様としか見ずに、同い年の気心の知れた友達など、望むべくもなく……。

　――私は、あなたを癒すことが出来ますか？

　姫様もまた、エルトリア国の第一王女である前に、一人の少女に過ぎない。そんな当たり前のことが、急に私の理解に沁み入った。

　でも一つ違うことは……。

　――この娘は泣かないのね。意地っ張りな男の子みたいに。

『ははっ、ユリシア！』

　アレックスと過ごした幼い日の記憶が、幻の風にように通り過ぎる。

　姫様を楽にさせてあげようと思い、言葉を、彼女の意識にそっと落とした。

「お辛かったですね。エルダ様」

　姫様の体がビクッと跳ねる。

　次いで胸に収めた姫様が、何かを恐れるように顔を上げた。

「……え？」

　小刻みに震える姫様の口。そこから漏れる当惑の声。

　甘く切ない思いに、胸を塞がれそうになる。口角を意図的に上げ、目を細め、出来るだけゆっくりと、慈しい誰かに向けて編み物を編むように、言葉を紡ぐ。

「よく、頑張られました」

　すると姫様の瞳は見開かれ、月の光りを宿した。

　次第にその目を、水の膜が覆い始める。白く清いものがゆらゆらと踊り、熱い雫が、一条の、線を、描いて――。

「うっ、うっ、うあぁぁぁぁぁぁぁあぁぁあ！」

　そして姫様は泣いた。生涯で初めて、恐らくただ一度、人の前で。

　泣き崩れ、しゃくりあげ、さめざめと涙に暮れたのだ。

　かけがえのない命を殺したことを思い。戦の理不尽に苦悶しながらも、それでも自身の王道を体現する為に……泣いた。

「エルダ様、いいんですよ。いいんです」

「ユリシア……私は、私は……！　うっうっ」

　私は当然ながら、人を殺したことはない。

　姫様に言われるまで、敵の兵士にもまた愛しい人が、彼を愛おしく思う誰かがいたかもしれないことにすら、思い至らなかった。

　戦場で一つの命を、自らが奪う。それは、他の誰かの命を奪う命かもしれない。だがそんな仮定は関係なく、今、この自分がその命を奪う。

　想像すると思わず震えた。そんな記憶を、経験を抱えて、人は生きることが出来るのだろうか。また戦場に立って、人を……。

　だが人間は、どんなことにも慣れるものだ。

　今まで一つとして、最初は辛いと思ったことが、習慣の中に組み込まれ、その辛さの鮮度を保ち続けたものはなかった。

　現に、今の私もまた……。

　つまりは戦場で人の命を奪うことにも、人は同じように慣れるのかもしれない。

「うわぁぁぁぁぁぁ！　うわあぁぁぁぁぁぁぁあぁぁぁぁぁ！」

　私はそのことを、無限に嬉しくも悲しく思いながら、姫様を受け止め続けた。

　開け放たれた扉に半身を覗かせ、口元を抑えながら、やがて音もなく立ち去ったマリス様の姿に気づきながら。

　暫くして、姫様は泣き疲れたのか、すやすやと健康的な吐息を吐き出された。

　そのお姿に、私は愛しさから来る苦笑を浮かべた。人間の健全な強さを思って。

　全ての後には眠りがある。それは救いだと思った。

　一瞬迷ったが、そのまま姫様を、寝具の中に引き入れることにした。母が昔してくれたように、肘をついた姿勢で横たわり、姫様の頭を優しくポンポンと叩く。

　同じ顔をした姫様の顔を、じっと眺める。

　もし姫様が私に生まれたら、姫様はどんな人生を送っただろう。そして私が姫様に生まれたら、私も同じく、戦場に自ら望んで立っただろうか。

　愚問だった。

　今の私を作った環境からは、そんな考えは到底出てこない。勿論、全く同じ環境に放り込まれれば、そういう思いが芽吹くのかもしれない。

　でも少なくとも、今は……全く、そのように考えることなど出来なかった。