人の顔が見えない、人の顔を窺う、そんな人。

事故に遭ってから、頭の具合が変わった。

人の顔が見えない。

正確に言うと、首から上が無い。

実際にはある。触れられるからだ。

なぜそうなったのか、まったく分からない。

原因も、治療法も分からない。

つまり、どうしようもない。

日常で顔が見えないというのは、初めは苦労した。

人の見分けがつきづらいし、

どんな顔をしているのか分からないから、

今の状態や感情も読めない。

しかし人は慣れるもので、

ひと月もすると、見えなくても、

特別気を張らなくても、

自然と会話ができるようになった。

最近になって、逆にこれでもいいと思うようになった。

私は人の顔色をうかがいすぎる癖があって、

そのせいか人との会話がうまくいかないことがよくあった。

しかし今、人の顔など分からないのだから、

気にすることも、うかがうこともしなくていい。

自分のことだけを考えていい。

ある日、

定期検診の際に医者に言われた。

「もうすぐ頭が治ります。

顔も見えるようになりますよ」

どうやら自然治癒で、治っていっていたようだった。

それは、

その事実は、

本当にまずい。

また人の顔を？

また戻るのか？

家に帰ってすぐに鏡の前に立った。

恐怖が滲んでいるのが分かる。

頭など戻らなくていい。

もう一度同じ衝撃を加えたら、

ずっと見えなくなるか？

いや、それでうっかり治ってしまったら取り返しがつかない。

では、いっそ目を潰せば？

悪くない。

見えてしまうのなら、

何も見えなくていい。

ハサミを手に取って、目に当てる。

鏡を見て、正確に目を潰せるようにする。

だが、

鏡の中には、私の首から上がなかった。

何度見てもない。

顔が見えない。

しばらくそれを見つめて、

そして、

ほっと、ため息をついた。

心から安心した。

どうしてかは分からない。