1/5

第一章　売り物

港町の夜は、ガス灯の炎が石畳を淡く照らす。

私は男の足元に伸びている。男が歩けば私も歩き、男が立ち止まれば私も止まる。それが私の存在のすべてだった。生まれてからずっと、私は男の影として在り続けてきた。

男は船乗りだった。若い頃は遠い海を渡り、見知らぬ港で珍しい品々を手に入れては売りさばいた。しかし今、男は年老い、船を降り、この港町の片隅で細々と暮らしている。

「もう売るものが何もない」

男は独り言のようにつぶやいた。私は黙って聞いていた。影である私に声はない。ただ、男の言葉を、男の人生を、ずっとそばで見てきた。

その夜、男は酒場で奇妙な噂を耳にした。

「影を買う女がいるらしい」

酔った船乗りが言った。

「馬鹿な。影なんぞ売れるものか」

男は笑った。しかし別の男が続けた。

「いや、本当だ。港の外れ、古い灯台の下に店を構えている。影を持っていけば、金貨と交換してくれる」

男の目が光った。私はその光を知っていた。何かを企むときの、あの目だ。

　◇

翌日、男は灯台へ向かった。

石畳の道を歩きながら、私は奇妙な感覚に襲われていた。これまで、自分が「売られる」などと考えたことがなかった。私は男の一部だと思っていた。男がいなければ私は存在しない。それは当然のことだった。

しかし、売られるとはどういうことなのだろう。

灯台の下に、小さな店があった。扉には何の看板もない。ただ、窓から漏れる光が、不思議な色をしていた。白でも黄色でもない。影のような色——そんな矛盾した表現しか思いつかない。

男が扉を押すと、鈴の音が響いた。

「いらっしゃい」

声がした。店の奥から、一人の女が現れた。

私は息を呑んだ。いや、影に息はない。しかし、そう表現するしかない衝撃が走った。

女は美しかった。しかしそれだけではない。女の存在そのものが、どこか「ずれて」いた。この世界に完全には馴染んでいないような、奇妙な違和感。

そして何より——女には影がなかった。

「影を売りに来た」

男が言った。

「見せてもらいましょう」

女は男の足元を見た。つまり、私を見た。

女の目と、私の目が合った。影に目はない。しかし、確かに目が合ったのだ。女は私を「見て」いた。私という存在を、認識していた。

「立派な影ですね」

女は言った。「長い年月、この方とともにあったのでしょう」

男は不審そうな顔をした。影を褒められるという経験がなかったのだろう。

「いくらで買う」

「金貨五十枚」

男の目が見開かれた。それは大金だった。船を一隻買えるほどの。

「売った」

男は即答した。

私は——何も言えなかった。