29
「ええっ！？千人！？せんにん！？仙人じゃなくて！？」
「そう、ざっと千人はくだらねぇだろうなぁ」
白目剥きそうになった私の顔が面白かったのか、太郎さんは声をあげて笑っていた。
千人って……。
それって、私の学校の全校生徒と同じくらいじゃない！？
ちょっともう……お兄ちゃん……！！
あなた、いったい何者だったの！？
「それくらい、響さんには人望があったんだよ」
太郎さんの目に、柔らかい光が宿る。
お兄ちゃんを慕い続けてくれるこの人は、今もなお、お兄ちゃんを忘れずにいてくれている。
「そして何より……妹思いだった」
温かな眼差しが、まっすぐ私を捉えた。
太郎さんの口から紡がれるのは、お兄ちゃんの想いだった。
「ほんと、いっつも響さんはももちゃんの話ばっかしてたな。写真も見せられたし、妹自慢が止まらねえんだよ」
お兄ちゃん……。
どんな写真、持ってたの？
私のこと、どんな風に太郎さんに話してたの？
「いつだったかな。朝起きて、いきなり『太郎、岡山に行くぞ』とか言い出すんだよあの人。『ももがきびダンゴ食べたいって言ってたんだ』ってな。それで岡山までバイクで行ったりしたな。ありゃ大変だった」
どうして
「あとは大阪にも行ったかな。『でっけぇサメと、何とかっていう人形の写真が撮りてえ』って言うからなにかと思えば、食いだおれ人形のことだった。しかもさ、『お前と同じ名前なんだ』なんて言うから、変な人形と一緒にすんなよって思わずツッコんだよ」
どうして……
「全部、ももちゃんのためだったんだな。ももちゃんが可愛くて仕方なかったんだろうな」
お兄ちゃん──
どうして、あなたの口から聞けなかったの？
聞きたかった。
お兄ちゃんの声で。
お兄ちゃんの言葉で。
もっともっと、たくさん聞きたかった。
どうして
もう……いないの？
ねぇ。
もう一度、答えて。
もう一度、笑って。
もう一度、私の名前を呼んで。
頭を、優しく撫でて……。
お兄ちゃん……
会いたい。
もう一度、会いたい。
