頭大足小

　僕は、頭がデカイ。そうだったなと、思い出したのは、最近だ。自転車ヘルメットの、努力義務化があったから。

　お店に買いに行った。ホームセンターに、自転車ヘルメットを買いに行った。でも、なかった。子供用しかなかった。大人用は、売り切れていた。

　たぶん、みんなが同じ考えだということだ。みんな、一斉に買いに動き出した。そういうことだ。

　子供用でもいいから、買おうと思った。ボクサーパンツも、子供用を使っているから。僕は痩せているから、子供用パンツも穿けるのだ。

　ただ、そこで気付いた。気付かされた。僕の頭は、デカいんだ。僕の頭は、ジュニアじゃないんだ。と。

　63cm。メンズ平均が58cmらしいから、かなりだ。5cm平均より上。5cmといえば、幅広きしめんが、そのくらいか。

　他の人より、きしめん分も、頭が大きい。それは、嬉しくない。それが、身長なら嬉しい。身長は、高い方がいいから。

　縦幅は嬉しいが、横幅は嬉しくない。そういうことだ。頭が大きいと、メリットはない。頭が重くなるという、デメリットしかない。

　身長増なら、カッコいい方に進む。だが、頭まわり増は、不格好だ。何の特もない。肩こりと、首痛の日々になるだけだ。

　赤ちゃんの頃に、頭から倒れてたとか。そう聞いた。小学生のときの、赤ちゃん時代の自分を振り返る授業で、知った。

　ハイハイを、全然しなかったらしい。僕は、お尻擦り歩きをする赤ちゃんだったらしい。そんな、赤ちゃんいるんだな。そう思った。

　頭が重くて、ハイハイが出来なかったのか。その真意は分からない。だが、事実みたいだ。ハイハイレースみたいなものには、出られなかったということだ。

　身長は、それなりに伸びた。高校生でも、それなりに伸びた。よかった。安心した。背が低くて、頭がデカイのは、ちょっとだから。

　172cmある。身長も、頭まわりと同様、平均より上だ。170cmあれば、十分だ。

　タレント名鑑とか、芸能人のデータを見るのが好き。だから、あることに気が付いた。身長に関する説が、思い付いてしまった。

　それは、大物司会者に、172cmが多いということだ。本当に多くて、ビックリした。だからといって、大物司会者並の、頭脳はないのだが。僕にそんな力量は、ないのだが。

　172cmあるのに、大きくならなかった部分がある。それが、足のサイズだ。足が23cmしかない。

　そんな人を、僕は知らない。男性でそのサイズの人は、他にいない。居たとしても、身長170cmの人のなかには、いないだろう。

　だから、女性用の靴を履いている。かつては、24.5cmあった。そう思いたい。24.5cmの靴を、履いていたから。

　でも、今は23cmの靴を履いている。少し大きいかな？、少し大きいかな？を繰り返した結果、そうなった。

　足って縮むんだ。足って、小さくなっちゃうんだ。そう思った。最初から靴が合っていなかった。そうは、思わないことにした。

　足が小さいことで、不便なことはたくさんある。それはかなり、よろけることだ。足を揃えて、長時間立っていられないことだ。

　合唱祭で、他のクラスの友達に言われたのは、「ずっと揺れていたね？」だった。「フラフラしてたよね」だった。それしか、言われなかったと思う。歌の感想は、皆無だったと思う。

　地面と接する部分が少ない。そんなワイングラスは倒れやすい。それと、同じことだ。硬貨は、縦に立てにくい。それと、同じことだ。

　新しい靴を買ったとき同僚に、こう言われた。「靴が小さいね？」と。でも、そのあと、救いの言葉をくれた。

　それは【足が小さくて、頭が大きい人は、頭の回転が速いよ】的なことだった。

　【知識が豊富な人が多いって言われてるから、良かったね】的なことだった。聞いたことはなかった。でも昔から、足が小さいと頭がいい。そう言われているらしい。

　ただ、考え込む癖がヤバイ。頭が大きいのは、悪いことだけではないが、良いことだけでもない。

　悩むことに、ほぼ脳を使っている。大きな脳みそで、人の倍悩んでいる。そうかもしれない。足が小さすぎる悩みとか、かなり悩んでいるから。

　話は戻るが、ホームセンターで、子供用のヘルメットしかなかったとき、かなり悩んだ。

　そして、ネットで買おうと思って、通販サイトを見ていた。そしたら、届くまでに、かなり時間がかかるみたいだった。

　そこで、またかなり悩んだ。結局は、注文してから、1ヶ月もかかった。

　通販に頼るしかない。それだけ、稀有なメンズだということだ。