ふるい

あの扉

　古い扉（ドア）だったのを覚えている。

　金色に輝く丸ノブと上方には四角い磨り硝子が填（は）まっていた。揺らぎのなだらかな木目は太く、何十にも中心から楕円の円を描いて、縦向きの大きな一つの目玉に見えたものだった。

「小さな頃は何でもが大きく見えるでしょう。

屹度（きっと）、今見ればなんてことのない戸なのでしょうが、幼い私にとってみればあの戸は宝物庫の入り口に見えたのです」

「それで、宝物は見つかったんで？」

「いいえ」

「それじゃあ何があったんですかい」

「それが何も」

「何も？　空き室だった、と」

「それも違う」

「旦那ァ、馬鹿なあっしにもわかるように教えて下せえ」

　運転手である喜介（きすけ）は直ぐさま悲鳴を上げて回答を求めた。四角い顔のひょろりとした体型のこの男は頭が悪い。ただ単に教養が無いとも言うが、思ったことを直ぐに口にしてしまう軽薄さを私は気に入っている。

「その扉は、何処を探しても二度と見つからなかったのです」