こんな夢を観た「ヘリコプターの免許を取りに行く」

　アマゾンで「タケコプター」を買ったら、「この商品を買われた方は、こんな商品も買っています」と言われる。

　本物のヘリコプターだった。ジャスト１億円、とある。

「高っ！　誰が買うのさ、こんな物」そう言い捨てながら、思わず「ショッピング・カート」に入れていた。

　買ってしまってから、「あ、ヘリコプターの免許持ってなかった」と気づく。お届けは明後日、クロネコヤマトにて宅配、と記されていた。

「どうしよう、それまでに免許取らなきゃ」

　ネットで調べると、近所の自動車教習所でも、ヘリコプターの操縦を教えてくれることが判明する。

　わたしはさっそく、申し込みに行った。

「すいません、ヘリコプターの免許を取りたいんですけど」受け付けに声を掛ける。

「あ、はい。それでは、こちらの書類に記入をお願いします」そう言って、数枚の用紙を渡された。

　わたしはボールペンでさらさらと必要事項を埋めていく。書類を返すと、

「はい、結構です。費用の方ですが、300万円をいただきます」

「えっ……。高いんですね」アマゾンをポチッて買ったヘリコプターは、月々６万円ずつのローンだ。教習代を併せて、計１億300万円かぁ。何年たったら、払い終わるんだろう……。

　さっそく教習場へと連れて行かれるわたし。教官は渡哲也にそっくり。びしっと軍服のような制服に身を包んでいて、真っ黒なサングラスを掛けている。

　教官は規律正しくも、どこか優しさを滲ませた声で言った。

「わたしが君を指導する。教場を出た後は、もう誰も君の面倒を見てはくれない。言い換えれば、今のうちに思う存分、失敗をしておくとよろしい。ぶつけても落としてもかまわない。ヘリの限界というものを、身をもって体感しておくんだ」

　一般の自動車教習が行われているコースの横を通り、ゴミ置き場のすぐそばまでやって来る。

「いきなり実機というわけには行かない。まずは、こいつで練習だ」

　乗るように促されたのは、デパートの屋上で見かける、子供用遊具そっくりのヘリコプターだった。機の横っ面には、剥がれかけたペンキで「すーぱーへり１ごう」とある。

　わたしは「すーぱーへり１号」にまたがった。傍らをゆっくりと走りすぎていく教習車の運転席で、くすくすと笑う声が漏れる。

「先生、うんともすんとも動かないんですけど」わたしは言った。

「すまん、すまん。言い忘れていた。100円を入れて欲しい。それで50分間の搭乗ができる」

　ポケットから財布を取り出すと、なけなしの100円玉を機械に投入する。

　とたんに、ヘリコプターの練習機がガックン、ガックンと揺れ始めた。

「ああ、動きました、先生」

「うむっ……」教官は満足そうにうなずく。「今日から１週間、毎時間、これに乗ってもらう。まずは基本からだ」

　ヘリコプターが届くまでに、免許は取れそうもないな。

　今年中に取得できるのかさえもわからない。そもそも、こんなことをやっていて乗れるようになるのか。先行きが心配になる。

　教官はただ、黙って見守っているばかり。まるで顔の一部のように貼り付いたサングラスのせいで、何を思っているのか１つも読めない。

　それでもわたしは、「すーぱーへり１ごう」の上で揺られているより他はなかった。

　月々６万円、それと教習代300万円。今さらやめられない。

　また１台、４輪教習車が笑いながら脇を抜けていく。