世界の終わりは、思ったより静かだった

作者：終電作家

掲載日：2026/03/20

世界が終わるとき、たぶん誰かが気づいている。

ただ、言わないだけで。

言ったところで、どうにもならないから。

お時間があれば、最後までお付き合いください。

　最初に気づいたのは、音のことだった。

　十月の第二月曜日。朝七時十八分。

　中村灯は、いつも通り目を覚ました。アラームより三分早く。それはいつものことだった。物心ついた頃からそうだ。目が開いて、天井を見て、三分後にアラームが鳴って、止める。なぜそうなのかは、考えたことがなかった。

　カーテンを開けると、川崎市の住宅街に朝が来ていた。隣のアパートの壁。電線。自販機。曇り空。

　ただ——雀が、鳴いていなかった。

　電線に三羽いた。くちばしを動かしているように見えた。でも、音がしなかった。

　窓を開けた。風は入ってきた。ゴミ収集車のオレンジ色が角を曲がっていった。

　音だけが、薄かった。

　気のせいかもしれない。

　シャワーを浴びた。トーストを焼いた。コーヒーを淹れた。音はした。ただ、遠かった。全部、少しだけ遠かった。

　鍵を閉めて、外に出た。廊下に朝の光が落ちていた。自分の影が、床に伸びていた。

　なんでもなかった。ただの影だった。

　駅へ向かった。

　電車の中で、向かいに座った男性がイヤホンをしていた。

　音楽が漏れていなかった。

　それは普通のことだ。最近のイヤホンは性能がいい。それだけのことだ。

　でも灯は、その男性をしばらく見ていた。

　あの人は今、何を聴いているんだろう。あるいは——何も聴こえていないんじゃないか。

　……気のせいだ。

　窓の外に目を向けた。住宅街が流れていった。

　会社についた。

「おはようございます」

　それだけのことだった。

　昼休み、食堂で田中さんと昼食を食べた。

　田中さんは経理部で、灯より三つ年上だった。同じフロアで五年一緒に働いている。悪い人ではない。ただ、それ以上でも以下でもなかった。

「なんか顔色悪くないですか」

　田中さんはお弁当を開けながら言った。

「そうですか」

「昨日ちゃんと寝ました？」

「寝ました」

「なんか、目が遠い感じがして」田中さんは首を傾けた。「前からそうだっけ」

「前から、ですよ」

「そうだっけ」

　卵焼きを食べた。

　食堂の窓の外に、空があった。曇り空だった。ただ、西の端が、わずかに暗かった。夜が滲んでいるみたいに。

　灯はそれを見た。

　見て、何も言わなかった。

　言ったところで、どうにもならない。

　気のせいかもしれない。

　食器を返して、席に戻った。

　翌日。

　西の空の暗さが、広がっていた。

　朝、カーテンを開けると、空の三分の一が暗かった。

　おかしい、と思った。

　それから、気のせいかもしれない、と思った。

　天気予報を確認した。「曇り時々晴れ」だった。

　会社へ行った。仕事をした。

　昼休みに屋上へ上がった。

　境界線が、朝より少し東に移動していた。じわじわと。波が引いていくみたいに、ゆっくりと。

　誰かに言おうと思った。

　やめた。

　言ったところで、どうにもならない。

　三日目。

　駅のホームで電車を待っていると、ベンチに座っていた老人がいなくなっていた。

　立ち上がる瞬間を、見ていなかった。目を向けると、いた。目を逸らして、また向くと、いなかった。

　ベンチに、折りたたんだ傘だけが残っていた。

　電車が来た。灯は乗った。ドアが閉まる直前、ベンチを振り返った。

　傘が、まだあった。

　電車が動き出した。

　一駅。二駅。人が降りていく。普通のことだ。でも今日は、降りていく人たちの背中を、いつもより長く見ていた。

　あの人たちは、ちゃんとホームに降りているのか。

　ドアの向こうに、ちゃんと続きがあるのか。

　……確認する方法が、ない。

　終点の手前で、車内に灯一人になった。

　静かすぎた。

　空の西側は、もう半分を超えていた。

　言わなかった。誰にも。

　四日目。

　影が、薄くなっていた。

　昼休み、コンビニへの道を歩いていて気づいた。アスファルトに落ちる自分の影が、薄かった。他の人の影も、電柱の影も、建物の影も、全部薄かった。

　コンビニに入った。いつものレジの店員がいなかった。別のアルバイトの子が入っていた。

　シフトが変わっただけだ。よくあることだ。

　おにぎりを買った。

「ありがとうございました」

　声が、遠かった。

　外に出た。

　空の西側は、もう三分の二を覆っていた。

　言おうと思った。コンビニの店員に。ねえ、空おかしくないですか、と。

　やめた。

　あの子に空をどうにかする力はない。灯にも、ない。だったら言っても意味がない。

　食堂に戻った。田中さんがドラマの話をした。面白かったらしい。灯は聞いた。笑うべきところで笑った。

「中村さん、最近目が死んでますよ」

　笑いながら。

「そんなことないですよ」

「何か悩んでることありますか」

「ないですよ」

「本当に？」

「本当に」

　田中さんは少し間を置いた。「まあ、何かあったら言ってくださいよ」

「はい」

　食器を返しながら、思った。

　言ったら、何が変わるんだろう。

　答えは出なかった。

　帰り道、スーパーに寄った。野菜売り場で、隣に女性が来た。キャベツを手に取った。値段を確認して、カゴに入れた。

　足音が、しなかった。

　スニーカーを履いていた。フローリングの床を歩いていた。音がしなかった。

　灯はキャベツを持ったまま、少し立ち尽くした。

　その女性が、振り返った。目が合った。

　何も言わなかった。

　少し微笑んで、また歩いていった。今度は、足音がした。

　灯はその足音を聞きながら、息を吐いた。

　レジに向かった。

　帰って、飯を食って、寝た。夢は見なかった。

　五日目。

　音が、ほとんど消えた。

　アラームの音が聞こえなかった。振動で気づいた。

　外に出ると、車が走っていた。でも音がしなかった。子どもが走っていた。でも声がしなかった。風が吹いていた。でも音がしなかった。

　全部が、無音映画みたいだった。

　会社に着いた。

「おはようございます」

「今日なんか静かじゃないですか」

　田中さんが、そう言った。

　灯は少し驚いた。

「……気のせいだと思いますよ」

「そうですかね。なんかいつもより静かな気がするんですよね」

「秋だからじゃないですか」

「ああ、そうかも」

　仕事をした。

　昼、屋上に上がった。

　空の青が、もうほとんどなかった。東の端に、わずかに残っているだけだった。あとは全部、暗かった。光のない暗さだった。

　誰もいなかった。灯一人だった。

　言う相手も、いなかった。

　言ったところで、どうにもならない。

　屋上を出た。

　帰り際、田中さんが「また明日」と言った。

「また明日」

　エレベーターのドアが閉まった。

　田中さんの背中が、消えた。

　田中さんは明日、ちゃんとここに来るだろうか。

　——来るに決まっている。

　首を振って、帰った。

　コーヒーを淹れた。飲んだ。温かかった。苦かった。

　それだけが、はっきりしていた。

　六日目。

　空が、全部暗かった。

　東も西も、全部。時計は七時十七分だった。

　灯は会社を休んだ。

　テレビをつけた。画面の中の空は、青かった。「今日は全国的に晴れ」とキャスターが言っていた。

　窓の外は、暗かった。

　テレビを消した。

　外では、町が動いていた。車が走っていた。人が歩いていた。みんな、普通にしていた。空が暗いことを、誰も気にしていなかった。

　灯だけが、気にしていた。

　——あるいは。

　気づいているけど、言わない人間が、どこかにいるかもしれない。田中さんでさえ、「なんか静かな気がする」と言っていた。

　灯が「気のせいだと思いますよ」と返したから、そう思うことにしただけで。

　その考えを、途中で止めた。

　コーヒーを淹れた。

　昼過ぎ、田中さんからメッセージが来た。

「大丈夫ですか？」

　しばらく、そのメッセージを見ていた。

　「なんか変な感じがして」と打った。送ろうとして、消した。

　「大丈夫です、すみません」と打った。送った。

「無理しないでください、また明日」

　スマートフォンを置いた。

　また明日。

　田中さんは明日も来るつもりでいる。世界が暗くても、また明日がある前提で動いている。

　田中さんのメッセージを読んで、少し、温かかった。

　夕方、外に出た。

　猫が一匹、塀の上にいた。灯を見た。逃げなかった。

　声をかけようと思った。

　やめた。

　猫は、しばらくしてから、塀の向こうへ消えた。

　帰った。コーヒーを淹れた。飲んだ。温かかった。苦かった。

　それだけが、その日もはっきりしていた。

　七日目。

　誰も、いなかった。

　朝、目が覚めた。アラームより三分早く。いつものことだった。

　カーテンを開けると、空は暗かった。昨日よりも。もはや夜と言っても良かった。ただ、時計は七時十八分だった。

　着替えて、外に出た。

　町は、あった。建物はあった。道路はあった。信号は青と赤を繰り返していた。自販機は光っていた。

　ただ——人が、いなかった。

　一人も。

　車も走っていなかった。自転車もなかった。犬も猫も鳥も、いなかった。

　音は、完全に消えていた。

　信号が青になった。渡った。

　コンビニに入った。棚に商品が並んでいた。レジには誰もいなかった。缶コーヒーを一本取った。百二十円を、カウンターに置いた。

　外に出た。

　プルタブを開けた。その音だけが、した。

　飲んだ。温かかった。苦かった。うまかった。

　川の方へ歩いた。どこへ向かうかは、決めていなかった。ただ、歩いた。

　川沿いに出ると、川は流れていた。

　水の音がした。

　この七日間で、初めてはっきり聞こえた音だった。

　川べりに立った。川面を見た。暗い空が映っていた。灯の顔も映っていた。

　しばらく、見ていた。

　七日間のことを、思った。

　鳴かなかった雀。薄くなっていく影。足音のなかった女性と目が合った瞬間。田中さんが「なんか静かな気がする」と言ったこと。「気のせいだと思いますよ」と返したこと。「なんか変な感じがして」と打って、消したこと。

　何度も、言えなかった。

　言ったところで、どうにもならない——そうやって、ずっと飲み込んでいた。

　でも。

　本当に、気のせいだったか。

　川面に映った自分の顔を見た。

　その顔が、答えを知っていた。

　ゆっくりと、息を吸った。

　暗い空の下で、誰もいない川沿いで、声に出した。

「気のせいじゃなかった」

　誰も聞いていなかった。返事もなかった。空が明るくなったわけでもなかった。人が戻ってきたわけでもなかった。

　ただ。

　川面が、少し揺れた。

　風もないのに。

　水面に映る自分の顔が、揺れながら、ぼんやりと光っていた。

　光源はなかった。でも、光はあった。

　気づかなかった。

　自分が光っていることに。

　缶コーヒーを最後まで飲んだ。缶を、川沿いのゴミ箱に捨てた。

　また、歩き始めた。暗い町の中を。誰もいない道を。どこへ向かうかも知らないまま。

　足音が、した。

　自分の足音が、ちゃんと、した。

　——誰もいない町で、灯だけが、まだ光っていた。

ここまで読んでくださって、ありがとうございます。

この話を書き始めたのは、ある朝、電車の中でふと思ったことがきっかけでした。

向かいに座っている人が、イヤホンをしていた。音は漏れていなかった。それだけのことなのに、なぜか——あの人には、今、何も聴こえていないんじゃないか、と思ってしまったんです。

根拠はなかった。ただ、その考えが頭から離れなかった。

「気づいているけど、言わない」ことって、日常の中にたくさんあると思います。おかしいと思っても、気のせいかもしれないと思って飲み込む。言ったところで、どうにもならないと思って黙る。

灯もそうでした。

でも、最後に一言だけ声に出した。誰も聞いていない場所で。それで何かが変わったわけでもない。ただ、川面が少し揺れた——それだけの話です。

それだけのことが、書きたかった。

読んでくださったあなたの中に、少しでも何かが残れば、うれしいです。