予備校

予備校の授業が終わった。

帰る人とこれからの人がまばらに行き来する外へ出る。

すっかり暗くなっている。

一緒に通っている恋人が、さっき教室に残って先生に質問をしていた。

一緒に帰りたいので待つ。

壁沿いに並んでいる自販機と駐輪場の間に、壁を背にして寄りかかる。

ちらほら人が通過するからうつむいてスマホで暇を潰す。

そんなに待たない内に恋人が出てきて、「お待たせ」と手をつながれた。

正面を人が通ったから、ちょっと照れて指に力が入る。

たぶん勘違いをした恋人が、もう少しにぎり返してくる。

（そうじゃないけど）と更に照れながら「うん」と顔を上げる合間に、いま正面を通った人がガシャンとチャリを出す音が立つ。

「帰ろ。どっか寄ってく？」

そこから恋人の声もする。

「えっ」とすくんでそっちを見ると恋人がチャリを押している。

反対側でこわばる片手は優しくにぎりしめられている。

こっちの隣は自販機だった。

振りほどけないし見れない。

終．