第2話 パンと赤字と信用の香り
看板に「本日のおすすめ：再生バターロール」と紙を貼ったその帰り道――
わたくしは、冷めたバターロールを抱えて歩いておりました。
王都の財務庁では、王国の財政が“ほぼ破産”状態であると聞かされたばかり。
けれど手の中のパンは、きちんと焼けば増えるし、香りで売れる。
世の中の赤字のうち、最も健全なのはパン屋のそれですわね。
店の扉を開けると、カウンターの向こうでセドリックが帳簿を見つめておりました。
眉間にしわ。空気が粉より重たい。ため息がまるで、焼き損ねたパンの蒸気みたいに漂っております。
「おかえりなさい。売上、出ました。」
「ええ、どうぞ。痛みの少ない順で発表なさって。」
「売上六枚、経費七枚。――一枚、足りません。」
「つまり赤字。数字上は悲劇、見た目は整頓。整いすぎて残酷ですわ。」
「次は黒字で整えてください。」
「あなた、本当に数字が冷たいのね。」
「冷たいのではなく、正確なんです。」
「正確すぎるのも罪ですわ。少しくらい“希望”という誤差を混ぜなさいな。」
そこへマリベルが顔を出す。
「クラリッサ様、その“誤差”で家が傾いたんですよ。」
「まあ、現実的ね。侍女のくせに会計士の目をしてるわ。」
「経理担当ですから。」
「ええい、経理担当がいちばん手ごわい。」
◇
午後。
香りは絶好調、売上は絶不調。
通りがかりの人々は「いい匂い」と褒めてくださるけれど、財布は閉じたまま。
香りは無税、すなわち無料。市場とは実に皮肉な構造ですわね。
「クラリッサ様、どうして売れないのでしょう。」
「“元公爵家のパン屋”という看板が重すぎるのよ。
庶民は“貴族のパン＝高い・固い・説教くさい”と思っているの。」
「説教くさい？」
「ええ、一口ごとに“社会的責任”を噛まされる気分になるそうですわ。」
セドリックが袋詰めを手伝いながら言いました。
「それに“再生パン”という名前は誤解されます。“再利用”だと思う人もいる。」
「うっ……庶民語訳ではそうなるのね。パンの社会的信用に傷がつきますわ。」
「一般消費者は“希望”より“焼きたて”を買います。」
「理念より香ばしさ……人間、実に現金ですわね。」
◇
夜。反省会。
マリベルは真面目にメモを取り、セドリックは淡々と数字を並べる。
「本日、来客数五名。購入者三名。購買率六〇％。小規模店としては健闘です。」
「“健闘”というのは、統計上“誤差の範囲”の婉曲表現ですわ。」
「では、改善策を。再来店率――」
「測定不能ですわね。まだ常連の母数が存在しませんもの。」
「……では私が街で聞き込みします。」
「まるで情報収集に強い債権回収人。嫌いではありませんわ。」
マリベルがペンを置く。
「それにしても、セドリック様。まるで商会の経営者みたいですね。」
「皮肉ですか。」
「褒めてます。顔が冷たくて中身が帳簿ですから。」
「帳簿は裏切らない。」
「まったく、その通りですわ。」
◇
わたくしは帳簿の隅を指でなぞりながら問いました。
「セドリック、なぜ“借金取り”という職を？」
「……倒産した商会の出です。破産者の再建に関わるのが、せめてもの贖罪で。」
「つまり“回収人”ではなく“再建人”なのですわね。」
「呼び名を変えても、仕事の本質は変わりません。」
「いいえ、言葉を変えれば意味が変わりますわ。
“破産”も、“再生”と呼べば、人は立ち上がれるのですもの。」
◇
翌朝。
「新聞に載ってる！」と子どもが店に駆け込んできました。
見出しにはこうあります。
『元悪役令嬢、破産からの復活経営！――“パンと法で立ち上がる女”』
「……派手に書かれましたわね。」
「宣伝効果は抜群です。」
「“立ち上がる女”って、筋トレ指南みたいですけど。」
「流行れば売れます。」
「炎上したらどうしますの？」
「その火でパンを焼きます。」
「経済論理と危機管理を両立させるとは、やりますわね。」
昼までにパンは完売。
レジに落ちる硬貨の音が、心地よい決算書のように響きます。
「黒字ですわ！ ようやく数字が味方いたしましたの！」
「まだ減価償却してません。」
「……せめて夢の中では現金主義でいたいの。」
◇
閉店後。
マリベルが照明を落とし、店は静かになりました。
セドリックがランプの下で帳簿を見ながら言います。
「このペースなら、初期負債の返済見通しも立ちます。」
「つまり、わたくしの再建計画が進行中、ということですわね。」
「破産者としては異例の速さです。」
「破産者は敏腕経営者より動きが早いものですわ。命綱が短いぶん、走るしかありませんもの。」
彼が頷く。
「あなたが笑っている限り、この店は潰れません。」
「笑いは資本。皮肉は利息。女性の経済はいつだって複式簿記ですわ。」
◇
夜気に漂うパンの香り。
破産した女と、元商会人と、ひとりの侍女。
小さな店はもはや“パン工房”ではなく――
小麦と信念で焼かれた信用再建所でしたわ。
明日もまた、赤字と希望をこねて焼くのです。
財務も人生も、焦げなければ再生できますもの。
