準文学少女

一

階段を上りながらため息を何回もつく。目的の場所に近づくにつれて足取りが重くなってゆく。

最初は何度か迷ったが、もういい加減身体が覚えた。

ドアの前に立ち、大きく深呼吸をする。なんとか心を落ち着けて、ノックをした。

「はーい」

部屋の中から気の抜けた声が聞こえると同時に、滑りが悪いスライド式のドアを開ける。

「よお。」

わざと感情のこもっていない声を出した。ここまでは上々だ。

「なんだ。陽介かよ。」

ベッドの上で本を読んでいた幸は、大袈裟に肩を落とし、いかにも残念そうに言った。

部屋の中は、薬と湿布の匂いがした。

「なんだよ。文句あんのか。この女ゴリラ。」

「バスケ部の櫻井くんだと思ったの。それに、ゴリラは本なんて読みませーん。」

悪く言えば悪口の応酬、よく言えばいつも通りの会話だった。我ながら上手くできたと思う。

会話が途切れないように、何とか話の種になりそうなものを探す。

「また本読んでるのか。」

「そうよ。私、文学少女だもの。」

このやり取りも何度目だろうか。

幸は入院してから、本を読むようになった。今まで本と無縁の生活をしてきた幸としては大きな成長だ。

ただ、幸はよく分からない恋愛小説しか読まない。そして、幸はそれを純文学だと言い張る。

「誰が書いたかも分からねえ恋愛小説だろ。」

「言うことがナンセンスね。そんなこと関係ないのよ。これは純文学だわ。」 また言った。自分を文学少女と呼ぶのも気に入らない。

そんな幸のことを、僕は心の中で「"準"文学少女」と呼んでいた。文学少女のひとつ下の位だから「準」。そして、この「準」には純文学の「純」もかかっている。我ながらいいネーミングだ。これを幸に言ったらきっと怒るだろうが。

「で、何しに来たのよ。」

幸は興味なさそうに言った。僕は少し詰まりながら答える。

「そりゃ、見舞いだよ。」

幸は病気だった。それも、命に関わるほどの。難しい手術を何度かしなければ治らないらしい。今日は、そんな幸を見舞いに来たのだ。

今日は、と言っても、一週間に三回は来ている。もともと幸とは家が近所で、小さい頃から家族ぐるみでの付き合いをしているのだ。母さんが「さっちゃんのところに行ってやりな」 と言う度に病院に来ていた。

そんな幸と話すのが、最近少し難しい。僕も今年で十四歳になる。母さんからは思春期だからと言われるが、もっと深いところに何かある気がするのだ。それに、幸との会話にぎこちなさを感じるようになったのは、幸が入院してからだ。

「あんたも暇ね。」

「暇じゃねえよ。」

「じゃあなんでここに居るのよ。」

「なんでって、そりゃあ…。」

勝てない。幸は口が達者だ。僕は昔から言い負かされてきたのだ。

でも、こうやって憎まれ口を叩かれるくらいが、僕は安心できる。昔の幸を見ているようだ。

昔の幸と言っても、特別変わった所はない。ただ、僕が勝手に変わったと思っているだけだ。

僕は、幸が大きな病気にかかっていることに実感を持てない。昔から男に混じって遊ぶようなやつだったし、今だって幸以外全員男のサッカー部に入っている。

そんな幸が、なんで命に関わるような病気にかからなければならないのか。色の白い、か弱そうな女の子ならまだ分かる。そんな女の子の正反対に位置するような幸がどうして、と僕は思ってしまう。

「まあいいわ、ここにいても。私は本読んでるから。」

「けっ、なんだよ、その言い方。」

結局、幸と話すと言い争いになる。でも、僕は、こんな会話が嫌いではなかった。どこか落ち着くのだ。

少し気が楽になった。そのあとは、ぽつぽつと取り留めのない会話を続けた。

昔の話だ。あれからもう六年が経つ。月が明るい。満月の光がベランダに僕の影を作る。

今年で僕も二十歳だ。何か変わったことがあるかと言われれば、首を横に振らざるを得ない。

東京の大学に通ってはいるが、本当にやりたいことは見つからない。僕は何をしに東京まで行ったのだろうか。

そんなことを考えているうちに、大学に入ってから二回目の夏休みになった。とてつもなく長い夏休みを東京で過ごすのは、僕にとっては苦行だ。夏休みだけはこちらに帰ると決めている。

生暖かい風が僕の顔をなぜる。

ふと幸の顔が浮かぶ。

今なら分かる。僕は幸に恋をしていた。それも分からない年頃だったのだ、あの頃は。

でも、幸との会話にぎこちなさを感じたのは、それが原因ではなかった。幸が病気だという事実を受け入れられなかったのだ。

身近な人間が死に近づいているという現実を受け入れるには、僕はまだ子どもすぎた。今はそう思うことにしている。

二

ずっと続いていた雨が嘘のように晴れた。

幸は今日も本を読んでいた。

いつもより集中している。僕が病室に入ってきたときもこちらに目線を向けなかったし、今も会話がない。

ふと窓の外を見つめる。そこには、抜けるような青空が広がっていた。

そして、その青空を飛行機雲が二つに分ける。僕はしばらくその様子を見ていた。

すると、突然幸が布団を叩いた。

「字が小さい！長い！読みにくい！」

ぼうっと空を見つめてた僕は、現実に引き戻された。

「なんだよ急に。」

「あんたが私の読む本馬鹿にするから、ちゃんとした本読んでみたのよ！」 幸から読んでいた本を受け取る。夏目漱石の『こころ』だった。確かに、幸には難しそうだ。僕も言えた口ではないが。

純文学を読んだ反応がこれでは、やはり幸は「準」文学少女だ。

いかにも幸らしく、少し笑ってしまった。

その様子を見て、幸が気色ばんで言う。

「何笑ってんのよ。馬鹿にしてるの？」

「そういう訳じゃねえよ。」

僕の曖昧な答えに納得がいかなかったのか、幸は「ふん」と鼻だけ鳴らし、黙ってしまった。

静寂が僕たちをつつむ。最近、幸と話すのにぎこちなさを感じなくなってきた。むしろ、一番穏やかな気分になれる。話の内容は相変わらずだが、僕たちはそれでいいのだと思う。

三

夏になった。蒸し暑い日々が続く。日差しとともに、蝉時雨が降りかかる。 幸の口数が減った。以前のように、憎まれ口を叩くようなことも少なくなった。顔も少しやつれている。

幸の病室に来ても、十分もしないうちに帰ることが増えた。幸の体力の問題らしい。今日もそんなに長くは居られないはずだ。

「ねえ、陽介。」

消え入るような声で幸が言う。

「どうした。」

「怖いよ。死ぬの。」

幸が真っ直ぐ僕を見つめる。 その表情は、笑っているようにも、泣いているようにも見えた。

掛ける言葉が見つからない。僕は幸にどんな言葉をかけてやれば良いのだろう。何をすれば幸は救われるのだろう。

分からなかった。死を恐れる彼女にかける言葉を、僕は見つけられなかった。

目頭が熱くなる。気付いたら僕は泣いていた。溢れる涙は頬を伝い、静かに床に落ちてゆく。

そんな僕を見て、幸は今度こそ笑った。

「なんであんたが泣くのよ。馬鹿。」

久しぶりに幸の憎まれ口を聞いた。なぜかそれが今、胸に染みる。

幸がベッドから体を起こし、僕を静かに抱きしめる。

「俺は、俺はどうすればいい？分からないんだ。涙が止まらないんだ。」

幸が僕の頭をなでる。

「そのままでいいよ。そのまま私のために泣いてくれればいい。私はそれで十分。」

幸も泣いていた。声を出さずに、静かに涙を流していた。

このまま時間が止まってしまえばいいのに、と思った。そうすれば、幸は死なないですむ。

四

月に見守れながら夜道を歩く。目的地は────幸の家だ。

僕はあのとき、どんな言葉をかければ良かったのだろうか。未だに悩むときがある。でも、やはり答えは出ない。

僕はあの頃から何一つ変わっていないのかもしれない。きっと、幸も。

僕の家から幸の家は、歩いて五分といったところだ。少し考えごとをしていればすぐに着く。

「こんばんわ。おばさん。」

「いらっしゃい、陽ちゃん。」

幸の母親にも久しぶりに会う。一年振りだ。前に会ったときよりも少し白髪が増えた。

「ありがとうね。毎年。幸も喜んでるわ。」

笑いながら会釈で返す。こういうときに、僕はどう返事をすればい良いか分からない。

幸の母親のあとに続き、幸の部屋へ入る。

幸はそこにいる。写真の中で、いつも通りの笑顔を浮かべていた。

幸は、僕たちが十四歳になった年の夏に旅立った。八月十五日。今日が命日だ。

手を合わせ、目を閉じる。

生きていれば、当たり前だが、幸も二十歳だ。

幸はどんな人になっていただろうか。

サッカーは続けていたのだろうか。大学には通っているのだろうか。誰かと────付き合っているのだろうか。

もしかしたら、純文学を好んで読むようになっていたかもしれない。

そこまで思い浮かべ、少し笑う。きっと、読んでいる本は、よく分からない恋愛小説のままだろう。

帰ろうとしたとき、幸の母親が一通の手紙を持ってきた。

「覚えてる？立志の誓いって。陽ちゃんも十四歳のときに書いたでしょ？二十歳の自分に向けて。」

確かに書いた。家に届いていたが、まだ見ていない。

何を書いたは覚えていないが、おそらく大したことは書いていない。幸のこともあり、そんな気分ではなかった。

「幸ね、陽ちゃん宛に書いてるのよ。読んであげて。」

幸の母親から手紙を受け取る。驚きを隠せなかった。この手紙を書いたのは七月。すでに幸の病状は悪くなっていたときだ。

そんなときに幸は、二十歳の僕に何を思ったのだろうか。全く想像ができなかった。

「お邪魔しました。」

「ありがとね。お母さんによろしくね。」

幸の家をあとにし、帰路につく。幸の手紙を見つめる。

あのとき、幸が思っていたことがこの手紙には書かれているのだろうか。それとも、僕に何か伝えたいことがあったのだろうか。

開けて読めば分かることだが、手が震える。僕が知らなかった幸を知ることになる。

ゆっくりと封を切る。便箋は一枚。三枚折になった便箋を、目をつむりながらゆっくりと開ける。

そこには、あの頃の幸がいる。

固く閉じていた目を開ける。

《今夜は月が綺麗ですね。》

一言だけ、便箋の罫線を無視した大きな字で書かれていた。

確かあの頃、幸は『こころ』を読んでいた。

いかにも幸らしい。字の書き方も、夏目漱石と聞いてこの言葉にたどりつく単純さも。

幸は幸のままだった。「準」文学少女のままでいた。

「『死んでもいいわ。』」

こんなありきたりな返ししかできない僕も、何も変わっていない。

月を見上げる。本当に綺麗だ。ここだけは、六年前のあの頃なのかもしれない。

月が作り出した僕の影は、静かに揺れた。