山の絵
どうも、星野紗奈です。
時間がなく、現地取材には行けなかったのですが、昨年の記憶を頼りに、今年も掛川を舞台にした怪異もののお話を書きました。
コンテストの結果は、惜しくも次点でしたが……。
今年は七伏市とのコラボレーションも踏まえ、気持ち悪くて怖い感じを意識しながら、前回の受賞作品とはまた違う雰囲気に仕上げることが出来たのではないかと思います。
お楽しみいただければ幸いです。
それでは、どうぞ↓↓
一五時二〇分。太陽はまだ高い位置にいるはずなのに、見事に灰色の雲に隠されて、辺りには薄暗い景色が広がっていた。そんな中に、黄色い明かりが柔らかく灯っている喫茶店があった。
コートの裾に指先をひっこめたまま、白い壁にきちんとはまった薄桃色の扉を引く。すると、香ばしいトーストの匂いが鼻腔をくすぐった。
「こんちわー」
僕の声に気づき、カウンターの向こう側に立っていた女性が振り返る。僕の姿を目にした沙良さんはすぐに、あっ、と笑顔を浮かべた。
「拓海くん！」
「ども。お久しぶりっす」
「いらっしゃい。見ない間にまた大きくなったわねえ」
「そっすかね？」
そんな話をしていると、店内に残っていた男性が立ちあがる。帽子を目深にかぶった髭面のその男性は、背もたれにひっかけてあったジャンパーを着ながらポケットをまさぐり、膨らんだ財布を取り出した。
「ごめんね。お会計してくるから、とりあえず、好きな席に座っててくれる？」
僕が頷くと、沙良さんは、大した距離もないのに、ぱたぱたと小走りでレジの方へ向かった。小銭がしゃらしゃらと擦れるのを聞きながら、僕はコートを脱ぎ、静かにカウンターの左端の席へ座る。
「ありがとうございました。お気をつけて」
沙良さんが声をかけると、男性は帽子を深くかぶり直して、五センチくらいだけ頭を下げた。そして、上着のジッパーを引き上げながら、出口へと歩いていく。
その一瞬、帽子の下の黒い影の中で、男性の目がこちらを捉えていたような気がした。
「ごめんなさいね、来て早々ばたばたしちゃって」
「別に大丈夫っす。あ、これ、母さんから」
僕は立ち上がり、カウンター越しに小さな紙袋を差し出した。沙良さんはそれを受け取って中を覗き込むと、嬉しそうに吐息を洩らした。
「サルナシのジャムね！ うれしいわあ。凪海ちゃんがつくるジャムは、本当においしいから」
「ありがとうございます。母さんが聞いたら喜びます」
「あ、そうだわ。良いこと思いついちゃた」
沙良さんは「ちょっと待っててね」と言い残すと、キッチンの奥へ入ってしまった。食器の音や湯の沸く音が聞こえてくる中、一人きりになった店内をぐるりと見渡す。
沙良さんは、母さんの高校の同級生だ。大学入学とともに七伏市を出てしまったそうだが、母さんとは特別仲が良く、こうして今も縁が続いていると話に聞いている。今日僕がここを訪れることになったのも、もともとは一人でふらっと掛川に遊びに行く予定だったのだが、「どうせ掛川に行くなら、沙良ちゃんのところへ挨拶だけでも」と母さんに懇願されてしまったからだ。
母さんの話によれば、喫茶店を開きたい、というのは、沙良さんの昔からの夢だったという。だから、その夢を昔から応援していた母さんは、理由をつけては度々この店にやってきていた。もちろん、その息子である僕も一緒に、だ。そのせいで、七伏市と掛川市は県も越えてそれなりに離れているはずなのに、ここは僕にとって、不思議と地元のなじみの店みたいになっていた。
相変わらず落ち着く空間だな、と一周見終わろうかとしたとき、おや、とある個所に目が引き寄せられ、首を傾げる。まもなく、沙良さんが戻ってきた。
「お待たせ。外、寒かったでしょう？ まずはこれ飲んで温まって」
かた、と目の前に置かれた器から湯気が立っている。
「これ、何すか？ こんなのメニューにありましたっけ？」
「これね、葛湯にサルナシのジャムを入れてみたの。あ、こっちはお土産にどうぞ」
沙良さんから受け取った袋に入っていたのは、桂花園の丁葛だった。上手にとろみを出すのには少々コツがいるが、我が家は毎年これで冬を越してきたので、葛湯づくりはお手の物だ。
「あざっす」
丁葛の入った袋を脇に置き、「いただきます」と呟いて、小さなスプーンを手に取る。すくい上げた透明な黄緑色の葛湯に鼻先を近づけてみれば、なんだか薔薇のような華やかな香りがした。ほっと一息ついたところで、一口含むと、爽やかな甘みがじんわりと広がる。普通に食べると酸味が強すぎることもあるサルナシだが、ジャムで甘く煮詰めていることと、葛湯のまろやかさで、それが上手くカバーされている。
「これ、美味いっすね。僕はアリです」
「本当？ よかったわ。店で出すとしたらヨーグルトに乗せるのが無難かな、と思ったんだけど、お家だったらこういう食べ方でも楽しめそうね。今度、ご近所さんにも教えてあげなくちゃ」
「僕も家に帰ったら、母さんに伝えてみます」
「母さん」と言ったところで、葛湯にすっかり気をとられていたが、僕は聞こうとしていたことを思い出した。上機嫌に笑う沙良さんに、「あの」と切り出す。
「この絵、初めて見た気がするんすけど」
僕はそう言って、席のすぐ左の壁にかけられた一枚の絵を指さす。
コピー用紙二枚分くらいの、横向きのその絵には、城を思い立たせるデザインの柵の向こうに広がる木々や建物が描かれており、その左奥の方に、雪をかぶったひときわ大きな山が鎮座している。この店に飾られているのは、いつ来てもほどんどが花の絵なのだが、唯一これだけが山の絵だった。
すると、沙良さんは、「よく気づいたわね」と言って、絵のことを教えてくれた。
「さっきのお客様がね、くれたのよ」
「さっきの、って……」
あの帽子被った感じの悪いおっさん、と僕は出かかった言葉を飲み込んだ。
「なんで急に絵なんか……？ 常連さんなんすか？」
「いえ、今日初めていらっしゃったそうよ。ああそう、七伏市で……骨董屋？ 画家？ 行商？ 画廊のオーナー？ ……とりあえず、そんな感じの何かをやっている人みたいで」
「それ、全部違くないっすか……？」
怪しさに眉を顰める僕と対照的に、沙良さんはのほほんと話を続ける。
「ほら、うちみたいに店内に絵を飾っている喫茶店って多いじゃない？ だから、自分の所に置いておけなくなった絵を、気に入ったお店にプレゼントしているんですって」
「ええ……、タダより怖いものはないっすよ？」
「でも、お客様のご厚意だもの。無碍にはできないじゃない？」
沙良さんが困り眉になってしまったので、僕も「確かに……」と押し黙る。
「だから、今日一日だけでも飾っておこうと思って、変えてみたの。それにほら、掛川城の天守閣からの景色の絵だって言っていたし」
む、と僕は絵を見つめた。
「それ、本当ですか？」
沙良さんがきょとんと頭を傾ける。
「手前の柵とか、木とか建物とか、そういうのはわかるっすけど……、さすがにこれはおかしくないっすか？」
そう言って僕が指さしたのは、緑の山々の奥に描かれた、あの白く巨大な山だ。
「おかしいって……富士山のこと？」
「これ、やっぱり富士山なんすかね？ でも、掛川城の天守閣から、あんなふうには見えないっすよ」
「そうなの？ でも、ただの絵だし、あえて縮尺を変えているとか……」
「うーん、それでもさすがにアンバランスすぎると思うんすけど……」
「そういうものなのかしら？ ……ごめんなさい、私、全然違和感がなくて」
念願の喫茶店を開くにあたって、内装についても色々悩んでいた、とは、母さんの話だ。そんな人が、一時とはいえ、こんなにも他の絵と調和しない作品を飾るだろうか。ましてや、今日会ったばかりの見知らぬ人間から、この不思議な構図に何の違和感も覚えないまま絵を受け取ってしまうなんて、なんだかおかしな話だ。
しかし、しゅんと肩を落とした沙良さんを見て、僕はもう何も言えなくなってしまった。僕だって絵画に関してはほとんど素人だ。本人が気にしていないと言っているのだから、それでよしとするべきなのだろう。
「……すんません、僕の考えすぎっすね。お腹空きすぎて疲れてんのかも」
僕が冗談めかしてそう言うと、沙良さんの頬が少しだけ緩んだ。
「あら、それは困ったわね。今日は何にする？」
「ええっと……」
僕はグラスを一旦端に寄せて、メニューを手元で眺めた。店に入ったときは、こんがり焼けたパンの匂いがしたから、もしかしたら、先ほどの男性はピザトーストを注文していたのかもしれない。しかし、今の僕はまだまだ食べ盛りの大学生だ。もう少しがっつりしたものを、と思ってメニューを裏返す。スパゲッティ、ピラフ、ドライカレー。どの名前を見ても、かつて食べたときの記憶が脳裏で自動再生され、唾が口内をじわじわと湿らせていく。そうして頭をひねること約五分、僕はようやく口を開いた。
「じゃあ、オムライスとナポリで」
「はあい、かしこまりました」
僕が悩んでいる間にも食器の片付けを進めていた沙良さんは、手を止めて伝票にペンを走らせると、またキッチンへと戻っていった。僕はメニューを元の場所に戻し、一息ついて葛湯のグラスを手に取る。
「……ん？」
僕は顎を触りながら、本当に疲れているのかもしれない、と思った。先ほどは数口スプーンですくったくらいだと思っていたのだが、中を満たしていたはずの葛湯が、グラスの半分以下まで減っているのだ。店内には、僕と沙良さんの他に人、ましてや生き物の姿はない。
ふと、人差し指がぬるりと濡れた感触がした。グラスを一八〇度回して確かめてみると、何故か反対の縁から液体が滴っていた。僕はグラスを元の位置に戻し、指先を拭う。いつもと変わらないはずのおしぼりの生温かさが、どこか不気味に思える。
グラスのまわりを観察してみると、すぐそばに水が擦れた跡が続いているのに気がついた。僕の座っている位置とは異なる方向、壁の方へ伸びていた。そして、それは直角に折れて壁をのぼっていく。ＪＲの時刻表と額縁に飾られたはがきサイズの絵の間をすり抜けて、黄緑色の透明な粘着質の物体が掠れた跡で道筋を描き出している。僕はそれを追うのを止められなかった。そうして、目を奪われた。
山が、動いた……？
あの不可思議な絵の中にあった富士山が、少しだけ右にずれているのだ。いや、違う、大きさも変わっている。先ほどはどの山よりも大きく目立っていたのに、今は二番目に大きかった山とほとんど変わらないサイズになっている。
いや、山が動いたからなんだというのだ。僕の葛湯は関係ないだろう。そう思って、きっ、とおかしな富士山を睨みつけて、初めて気がついた。少し、ほんの少しだけ、変色しているのだ。あの真っ白な傘を被っていたはずの富士山の頂上が、じっくり見なければわからないくらいのグラデーションで、薄く黄緑色に変化している。
僕は、本当におかしくなってしまったのかもしれない。今の僕が考えられる一番納得のできる状況説明は、このおかしな絵に描かれている富士山が動いて、僕の葛湯を飲み、また絵の中に戻っていった、ということになる。そんな馬鹿げた話があるだろうか。
冷静に、落ち着かなければ、と思って伸ばしかけた手を引っ込める。いくら突拍子もない仮説とはいえ、得体の知れない何かが侵入したかもしれない飲み物を口にするのははばかられた。
「すんません、お冷もらっていいっすか？」
「ええ、もちろん。あっ、でも、今ちょっと手が離せなくて。カウンターの中に入ってもいいから、グラスとお水、自分でとってもらえる？」
遠くから声をかけると、沙良さんはフライパンを揺すりながらそう答えた。僕は「うっす」と調理の音に掻き消されるくらいの声量で返事をして、席を立つ。この店にはもう何度も来ているし、勝手はわかっている。じょぼぼ、とプラスチックの軽いコップに水を注ぐと、僕はそれをぐっと一気に煽った。口内にたまった嫌な粘り気を流しておきたかったのだ。そうして、あと数ミリまで水が減ったコップにもう一杯注ぎ、カウンターの外へ出た。
席に戻ると、グラスの中身は空っぽになっていた。それに気づいた一秒後、かた、と上の方から音がした。恐る恐る、ゆっくりと絵を見上げる。ほんの少し傾いた額縁の中、さらに濃い黄緑色になった富士山が、先ほどの三分の二くらいの大きさに縮こまっていた。ここまでくるともはや、富士山と呼ぶべきではないのかもしれない。
どんどん小さくなっていく山の様子を見ているうちに、あ、と僕は間抜けな声を洩らした。まさか、「掛川城の天守閣から、あんなふうには見えない」という僕の発言を気にしているのだろうか。そんなことを考えながら、ぴくりとも動かない絵の中の山を眺めていると、焼けた卵の良い香りがふんわりと届いた。
「お待たせしました。先にオムライスね」
「あざっす。あの、ちょっと聞きたいんすけど」
「何かしら？」
「あの絵、おかしくないっすか？」
僕は山からちっとも目をそらさずに、沙良さんに問いかけた。しかし、返ってきたのは困惑の声色だった。
「えっと……？」
「さっきは富士山が描いてあったじゃないっすか」
「何のこと？ 一つだけ変な山があるって話はしていたような気がするけれど……。ほら、あの黄緑色の山よね？」
僕は吐き出しかけた息を飲みこんだ。どういうことだろう、これじゃあまるで、沙良さんの記憶まで書き換わっているみたいだ。
「それより、ほら！ 冷めないうちに食べて？」
「……うっす。いただきます」
銀色に輝くスプーンを持ち、卵の皮をわり、ケチャップライスごとすくい上げる。僕はやけになって、子どもみたいにオムライスを頬張った。ケチャップの酸味をふわふわの卵が優しくまとめ上げていて、変わらない美味しさだった。それなのに、僕の心の内はこれまでにないほどかき乱されていた。この絵は、やはり何かおかしいのだ。
それでも、僕は沙良さんの作るナポリを食べ終えるまでは、この店に居続けなければならない。もし途中でこの店を出て行ったりしたら、きっと沙良さんから母さんに、様子がおかしいとかなんとか連絡がいって、僕は帰ってすぐさまこってり絞られるに違いない。それだけはごめんだ。幸い、この謎の生物はまだ、僕に危害を加えようとはしてきていないみたいだ。
そこで僕は、良い付き合い方を図る意味もかねて、ちょっとした実験をしてみることにした。オムライスの上にかけられたケチャップをスプーンの先ですくい、真っ白な皿の縁にちょんと真っ赤な池を作る。それから、残りのものを食べ終えると、皿をカウンターへ置かずに、壁の方へ少しだけ押しのける。そのまま、いかにも気の緩んだ感じで、僕は頬杖をついて目を閉じた。
キッチンの奥から、じゅう、とナポリの麺が鉄板の上で焼ける音が聞こえてくる。しばらくして、ず、と何かが這いずるような音が聞こえた。明らかに異質な音だった。しかし、沙良さんは気づいていないのか、あるいは異変として捉えていないのか、鼻歌混じりで調理を続けている。僕は、恐ろしくてとても目は開けられなかったが、僕と沙良さん以外に、何か、生きて自分で動いているものが存在していることを確信した。
「あら、眠いの？」
「いや、目つむってただけっす。スマホの見すぎも良くないかと思って」
「それは良い心がけね。はい、ナポリ」
「うまそっすね。いただきます」
「あ、食べ終わったならお皿もらっちゃおうか？」
「うっす」
僕は端に寄せてあった皿をカウンターの上に置く。端にわけてあったケチャップは、舐めとられたような水っぽい跡が残っていた。綺麗になくなっていないあたりが、妙に食事の生々しさを感じさせて、ぞっとした。
「ふふ、ごゆっくり」
沙良さんは不自然にわけられたケチャップの跡には一切触れることなく、それをシンクに置き、途中で止まっていた食器の片付け作業を再開した。
僕は麺にフォークをさして、半熟の卵ごと豪快に巻き取り、口の中へと放り込んだ。鉄板の熱さがそのまま舌を焼くようだった。その熱さから逃れようと、コップを傾けて水を流し込む。そんなごく自然な流れで、僕は上方を向き、絵を確認した。
「ぐほっ、んぐ」
思わずむせそうになったのを何とか堪え、冷まされたナポリと温くなった水をまとめてごくりと飲み込む。
「拓海くん？ 大丈夫……？」
「っふ、はい、大丈夫っす」
「詰め込み過ぎかしら？ ふふ、子どもみたい……って、まだ子どもか。誰もとらないから、安心してゆっくり食べてね」
「すんません」
今度はまたナポリに向き合いながら、まぶたの裏で先ほど見た光景を思い返す。山は、頭の方が赤くなっており、噴火して燃え盛っているみたいだった。ケチャップの色があんなに綺麗に反映されるとは思いもしなくて、驚いてしまった。同時に、僕がわけたものを素直に食べて色が変わってしまうその様子は、とても滑稽で、同時に可愛らしく、なんだかこの生物に愛着が湧いてきた。僕の頭はすっかり、あの絵の中に住み着いている不思議な生物への好奇心でいっぱいだった。ピーマンとハムをバランスよく挟みながら、卵の皮を纏わせたもちもちの麺を噛みしめるのは、もはや作業と化していて、気づけば真っ黒な鉄板がむき出しになっていた。
「ごちそうさまでした」
腹が膨れたことで、今度は少しずつ眠気を感じ始める。からん、とフォークが皿の上に落ちた音で、沙良さんがこちらに目を向けた。
「お粗末様です。拓海くん、この後はどうするの？」
「ああ、もうこんな時間っすね。ホテル戻って荷物とったら、あとは軽く駅の土産屋見て、新幹線乗ります」
「そう、じゃああんまり引きとめちゃ悪いわね」
「そんな、とんでもないっす。今日も美味かったっす。お会計しても？」
「ええ」
僕はさっさと荷物をまとめ、上着を羽織る。鞄から財布を取り出し、千円札を二枚トレーに置いた。
「二千円お預かりします。じゃあ、五十円のお釣りね」
「ども。……あの」
「ん？ どうかした？」
「あの絵、僕に譲ってくれませんか」
「え……？」
「僕、結構あれ好きかもって感じで。この店には、ちょっと合わない気するし。あ、お金必要なら、全然払うんで」
「えっと、ううん、お金は全然いいんだけど……。今日来たとき、あの絵は何かおかしい、って言ってなかった？」
「そうでしたっけ？ いや、案外悪くないっすよ」
「あら、じゃあ私の記憶違いかしら……。でもまあ、そんなに気に入ったなら、どうぞ。この絵も、好きな人に飾ってもらえるほうが嬉しいでしょうし」
「あざっす」
沙良さんは僕の席の方へまわってきて、背伸びして壁から絵を外す。それから、カウンターの下のほうをごそごそして、取り出した大きめの紙袋に絵を入れてくれた。本当はきちんと梱包した方が良いのだろうが、その提案は僕の方から断った。もしこの絵の中に本当に生き物がいるのだとすれば、一度梱包してしまえば、帰って開くまで何も食べられないということになる。見つかるかもしれない危険を冒してまで、わざわざ人の食事に介入してくるような子なのだ。それはあんまりにもかわいそうだと思った。
がさがさと袋を鳴らしながら、出口の方へ向かう。
「ごめんね。わざわざ挨拶に来てもらったうえに、思ったより大荷物になっちゃって……」
「いや、全然気にしてないっすよ。むしろ、こんな絵をいただけるなんて、来た甲斐があったっす」
「……そっか。なら、良かった。拓海くん一人でも、またこっちに来るときは是非連絡ちょうだいね。それと、凪海ちゃんにもよろしく」
「うす」
「じゃあ、気をつけてね」
沙良さんが気を遣って扉を押し開け、外まで見送りをしてくれた。僕はひょこひょこ頭を下げながら、店を後にした。
冬は日の入りが早い。それに曇天も相まって、外へ出ると、じっと目を凝らさなければ駅舎の木目が見えないくらいには暗くなっていた。
荷物を預けているホテルは、南口側だ。北口の方から地下通路を抜ける途中、ぷうん、と羽の音がした。反射的に周りを見れば、手元に一匹の蝿が寄ってきていた。それはしばらく飛び回ってから、僕が持つ紙袋の端にしがみついた。間違ってこの子が口にしたら大変だ。僕が慌ててそれを払いのけると、蝿はまたぷうん、と嫌な音を立ててどこかへ去っていった。
ほっと一息ついたとき、ふと、通路に設置されたスポットライトのような明かりに照らされて、袋の中の絵がちらりと見えた。思わず、胸が跳ねる。赤く染まった山は、僕にその存在を主張するように、少しだけ大きくなっていた。この子は確かに得体の知れない生物だが、それはどことなく求愛行為のように思えて、僕は頬が紅潮するのを感じた。
僕の与える食事で、この子が変化し、作品そのものも塗り変わっていく。一つの生命を美として弄ぶなど、決して純真無垢な芸術とは言えないかもしれないが、こんな芸術がこれまで他にあっただろうか。誰も触れたことのない未知の芸術、その甘美な響きに言い表し難い高揚感を覚え、歩調が早まる。
七伏市に帰りつくまで、そう遠くはないが、それでも道のりは長い。この子もきっと、途中でお腹が空いてしまうことだろう。そういえば、この子は七伏市から来たのだったか。来て早々連れ帰ることになってしまった申し訳なさはあるので、ひとまず、帰りの新幹線では掛川らしく抹茶ラテを一緒に飲もう。それで、家に帰り着いたら、随分と気に入っていたみたいだし、また母さん特製のサルナシのジャムを食べさせてあげよう。
旅の疲れがたまっているのだろうか。歩みの合間に眠気が襲う。そしてついに、足がもつれ、転びかける。しかし、僕は何とか堪えて踏みとどまることができた。そう安堵した瞬間、ごそっ、と落下音が地下通路に響き渡る。冷や汗が背筋を伝う。落ちた紙袋は一つ。その中から飛び出していたのは、橙色の包み紙だった。この子を落とすまいと、僕は絵の入ったもう一つの紙袋を、皺が寄るほど強く抱きしめていた。
腕の中、僕の胸元で、じゅく、とこの子が悦ぶ声が聞こえた。
最後までお読みいただき、ありがとうございました ₍₍( ᜊ・ω・)ᜊ
