132/223

緩和休題 = ◆ 睦月と社畜 ◇ =

　昔、家の近くの公園に猫の集会所があった。

　幼い頃から猫を見るのが好きだった私は、集会がある日にわざわざ公園まで足を運んだりしていた。

　その日、公園には先客がいた。

　青白い顔で生気の失せた目をしていた男は、私に気づくと軽く頭を下げてくる。

　今にも倒れそうな顔色をした男は、仕事帰りなのか少しよれたスーツを着ていた。

　ベンチに腰掛け、足元に集まる猫たちに煮干しをあげ終えると、男は「どうぞ……」と言いながら立ち上がった。

「私は大丈夫なので、座っててください」

　明らかに疲れ切っている男から、場所を譲ってもらおうとは思わない。

　男はこちらを見ると、再びベンチに腰掛けた。

「お嫌でなければ、隣……座りませんか？」

「じゃあ、お言葉に甘えて」

　初対面の人から誘われて、誘いに乗ったのは初めてのことだ。

　足元にじゃれついていた猫たちは、私が座ると膝の上に乗り上げてくる。

「とても……懐かれてますね」

「顔見知りなので」

「そうですか……」

　優しい目で猫を見ていた男だったが、何を思ったか、突然ぽつりぽつりと溜め込んでいた感情を吐露(とろ)し始めた。

「僕……社畜なんです」

「しゃちく」

「社会の畜生と書いて、社畜です……」

　分かってる。

　分かってはいるんだ。

　ただ、突然のカミングアウトに少し戸惑っていただけで。

　こういう時、感情が乗らない顔というのは、便利なのか不便なのか分からなくなってくる。

「たまには休んだらどうですか？」

「僕もそう思ってはいるんです……。でも、僕が行かないと何人も亡くなってしまう。そう考えると……どうにも休んではいられない性(さが)のようでして」

　予想外の言葉に、思わず目を瞬く。

「僕はこれでも……医者をしているんです。まあ、先祖代々医療に携(たずさ)わっている家系と言うのもありますが……」

「そうなんですね」

　スーツを着ていたためだろう。

　医者と言われても、いまいち実感が湧かない。

　私の視線が服の方を向いたからか、男は「ああ……」と声を漏らした。

「学会の帰りなんです……。例の病気が日本にも来たことで……色々と慌ただしくて」

　ロストメモリーシンドローム。

　突如発生したこの病は、原因不明の奇病として世界に広がっている。

　進行を止めることさえままならず、世界中で研究が行われるも、最終的には安楽死を認める国まで出てきたくらいだ。

「治せそうなんですか？」

「無理でしょうね」

　先ほどまでの声とは違う。

　力の入った、はっきりとした声だった。

「脳に異常が出ているわけでも、ウイルスのようなものが見つかるわけでもない。詳しい者ならとっくに気づいてますよ。お手上げだって」

　人を救いたいと思い医者になったからこそ、無理なことは無理だと分かるのだろう。

　時として余命を宣告する医者(かれら)は、どんなに救いたくとも、救えない命を何度も目にすることになるのだから。

「ですが──」

　続けられた言葉に、黙って耳を傾ける。

「不可能だと解(わか)っていながらも、諦められない。最期の最後まで、患者のために動き続ける。それが……医者ってやつなのかもしれません」

　淡く微笑んだ男は、ゆっくりとベンチから立ち上がった。

「聞いてくださり……ありがとうございました。こうして自分の気持ちを話せたのは初めてで……。あの……、今の話ですが……」

「心配しなくても、誰にも言ったりしません」

　まず、そんな相手もいないので。

　言葉にしてみると、なかなかに孤独な人生だ。

　一人の方が楽なのだから、今更どうしようもないのだが。

　私の言葉にほっとした様子を見せると、男はこちらに会釈(えしゃく)をして、そのまま公園から去っていく。

　遠ざかる後ろ姿は疲れているようで、けれど──その足はしっかりと地面を踏みしめていた。

　◆ ◆ ◇ ◇

　あれから、あの男がどうなったのかは知らない。

　今も医者を続けているのかもしれないし、もしかしたら既に閻魔の元に渡っているのかもしれない。

　けれど何となく、まだ現世のどこかで医者をしているような気がした。

　そもそも、何故こんな記憶を今になって思い出しているかと言うと──。

「わ〜、ありがとうございます睦月さん〜」

「どういたしまして。お菓子を作ったのは美火だから、味は保証するよ」

「そうでしたか〜。美火ちゃんにもお礼を言わないとですね〜」

　詰め合わせの袋を受け取った紬は、とても嬉しそうな表情を見せている。

「甘いもの好きなんです〜」

「そうだったんだ」

「代々医療に携わる家系でしたからね〜。甘いものは常に持ってましたよ〜」

　ポケットの位置を叩いた紬は、聖職者のような、それでいて白衣にも似た服を着ている。

　相変わらず今にも倒れそうな顔色をしているが、紬の動きにそんな様子は見られない。

　邪魔になるといけないからと、早めに空間を後にする。

　紬は「睦月さんなら、好きなだけ居てもいいですよ〜」と言っていたが、他の患者もいる中、さすがにそんな真似は出来なかった。

　死局の廊下を歩きながら、かつての記憶を思い出す。

　決して薄れることのない記憶は、映像を見ているかのように鮮やかだ。

　公園であったスーツの男。

　今思えば、目の下にべったり張り付いた隈と、綺麗な水色の瞳は──先ほど会った死神のものと、とてもよく似ていた。