君の制服、僕の秘密
「君、男子……だよね？」
朝倉翠は、そう言われた瞬間、自分の心臓が男子制服の胸ポケットから飛び出すかと思った。
六月の終わり。文化祭一日目の朝。校舎の廊下には、まだ開場前だというのに、焼きそばのソースの匂いと、段ボールを引きずる音と、誰かの「ガムテどこ！」という叫び声が混ざっていた。
翠はその雑踏の中で、男子のブレザーを着て立っていた。
正確には、着せられていた。
理由は簡単だ。文化祭実行委員の受付班で、男子生徒役として案内をする予定だったクラスメイトが、前日に発熱した。代役を立てようにも、男子はどこも模擬店や舞台準備に取られていて空きがない。そこで、背が高く、髪も短く、声も低めの翠に白羽の矢が立った。
「朝倉ならいけるって。黙ってれば普通に男子」
親友の三枝奈央は、悪びれもなくそう言った。
翠は最初、断るつもりだった。けれど、受付の配置表が崩れると文化祭全体の動線が狂う。来場者案内、パンフレット配布、落とし物対応、校内巡回。実行委員の仕事は、見た目よりずっと細かい。
責任感が、翠の首を縦に振らせた。
そうして今、翠は男子制服で廊下に立っている。
鏡で見たときは、思ったより自然だった。短い髪をワックスで少し固め、ネクタイを締め、スカートではなくスラックスを履く。すると、自分でも少し知らない人間に見えた。
悪くない、と思った。
けれど、開始十分でそれは甘かったと知った。
廊下の曲がり角で、翠は誰かとぶつかった。相手の持っていた台本が床に散らばる。翠は反射的にしゃがみ込み、紙を拾い集めた。
「ごめん。大丈夫？」
「こっちこそ、前見てなくて……」
相手は、長い黒髪をゆるく結んだ、驚くほど整った顔立ちの少女だった。白いブラウスに、淡い水色のワンピース。演劇部の衣装だろうか。袖口にはレースがついていて、動くたびに小さく揺れる。
翠は一瞬、見とれた。
その直後、相手が目を細めた。
「君、男子……だよね？」
翠の背中に冷たいものが走る。
「あ、当たり前だろ」
自分でも驚くほど声が裏返った。
少女は、拾った台本を胸に抱えたまま、翠の顔をじっと見る。視線が鋭い。可憐な外見に似合わず、妙に観察力がある。
翠は焦って、言い返した。
「そっちこそ、女子……だよな？」
今度は相手の肩が、ぴくりと跳ねた。
沈黙。
廊下の向こうで、誰かが風船を割った。ぱん、という音が妙に大きく響く。
少女は少しだけ目をそらし、台本の角を指で押さえた。
「……白瀬遥。二年三組。演劇部」
「朝倉翠。二年一組。文化祭実行委員」
「朝倉くん？」
「……朝倉でいい」
「じゃあ朝倉さん？」
「朝倉でいい！」
遥は小さく息を吐いた。それは笑いをこらえたようにも、安心したようにも見えた。
「なるほど。お互い、面倒な一日になりそうだね」
翠はそこで、確信した。
この人も、隠している。
白瀬遥は、男子だ。
演劇部のヒロイン役が急に出られなくなったらしい。衣装のサイズが合い、台詞を覚えていて、声を作れる部員が遥しかいなかった。翠がその事情を聞いたのは、二人で階段下の掲示板前に移動してからだった。
「女装って言うと、クラスのやつらが絶対に騒ぐから」
遥は台本で口元を隠しながら言った。
「だから、演劇部以外には言ってない。舞台が終わるまで、できれば知られたくない」
「分かる」
翠は深くうなずいた。
「こっちも、女だってばれたら実行委員の仕事がややこしくなる。男子トイレに案内してとか言われたら詰むし」
「それは最初から詰んでると思う」
「言うな」
二人はしばらく黙った。
そして、ほぼ同時に口を開いた。
「秘密にして」
「秘密にして」
また沈黙。
今度は、どちらからともなく笑った。
「協定を結ぼう」
遥が言った。
「協定？」
「一つ、互いの正体を他人に言わない。二つ、困ったときはフォローする。三つ、文化祭が終わったら、この件は忘れる」
「最後だけ冷たくない？」
「忘れた方が平和でしょ」
「まあ、それはそうだけど」
翠は少し考えてから、右手を差し出した。
「分かった。協定成立」
遥は一瞬ためらい、それから細い指先で翠の手を握った。
女装姿なのに、手のひらは思ったより大きかった。男子なのだと、そこで改めて実感する。
同時に、翠は変なことを考えた。
自分は今、男子制服を着ている。相手は女子の衣装を着ている。外から見れば、たぶん男子と女子が握手しているだけだ。
でも本当は、そのどちらでもないような、どちらでもあるような、不思議な空気が二人の間にあった。
文化祭が始まると、協定はすぐに役立った。
翠は受付でパンフレットを配っていた。男子制服の効果は想像以上だった。来場者からは自然に「お兄さん」と呼ばれ、後輩の女子からは「朝倉先輩、今日なんかかっこいいですね」と言われた。
そのたびに、翠は愛想笑いを浮かべた。
普段なら「翠ちゃん」と呼ばれる。荷物を持とうとすると「無理しないで」と止められる。重い机を運べば「女子なのにすごい」と言われる。
今日だけは違った。
誰も止めない。誰も驚かない。翠が段ボールを抱えて歩くと、ただ「助かる」と言われる。
そのことが、少しだけ心地よかった。
けれど、問題も起きた。
「すみません」
受付に来た一年生らしい女子が、翠の前でもじもじしていた。
「はい、どうしました？」
「えっと……校内案内、お願いできますか」
「もちろん。どこに行きたいですか？」
「いえ、その……先輩に、案内してほしくて」
翠は固まった。
女子は頬を赤くしている。後ろにいる友人たちが、明らかににやにやしている。
これはまずい。
翠が返答に詰まっていると、背後から涼しい声がした。
「あ、いた。探したよ」
遥だった。
水色のワンピース姿のまま、自然に翠の腕に手を添える。周囲の女子たちが一斉に息をのんだ。
「朝倉くん、演劇部のリハーサルに来てって言われてたでしょ？」
「え？ あ、ああ。そうだった」
翠は慌てて話を合わせた。
遥はにこりと笑い、一年生たちに頭を下げた。
「ごめんね。この人、借りていくね」
この人。
その言い方に、なぜか翠の耳が熱くなった。
廊下に出て角を曲がると、翠は遥から腕を引き抜いた。
「助かったけど、やり方！」
「一番早いと思って」
「完全に彼女みたいだったぞ」
「じゃあ成功だね」
「成功なのか？」
遥は台本で口元を隠し、肩を揺らした。
「朝倉、けっこう動揺するんだ」
「誰でもするわ」
「かっこいいって言われ慣れてない？」
「言われたことない」
翠が即答すると、遥は少しだけ驚いた顔をした。
「そうなんだ」
「何だよ」
「いや。似合ってるから」
さらりと言われた。
翠は次の言葉を見失った。
遥はそれ以上何も言わず、演劇部の控室へ向かって歩き出した。ワンピースの裾が軽く揺れる。周囲の視線を受けても、遥は背筋を伸ばしている。
きれいだ、と思った。
同時に、悔しいとも思った。
翠よりずっと堂々としている。
昼休み、二人は校舎裏の非常階段に座っていた。
そこは文化祭の喧騒から少し離れていて、遠くから吹奏楽部の演奏と、模擬店の呼び込みが薄く聞こえるだけだった。コンクリートは日差しで少し温かい。階段下には、誰かが落とした紙コップが転がっていた。
翠はパンをかじり、遥は小さな弁当箱を膝に乗せていた。
「白瀬って、何でそんなに平気そうなんだ？」
「何が？」
「その格好」
遥は箸を止めた。
「平気そうに見える？」
「見える」
「なら、成功してる」
短い答えだった。
翠はパンの袋を握りつぶした。
「本当は？」
「本当は、怖いよ」
遥の声は静かだった。
「男子としてクラスにいるとさ、変に期待されるんだ。力仕事できるよね、とか、泣かないよね、とか、頼れるよね、とか。別に誰かが悪いわけじゃない。でも、そういう空気が積み重なると、息が詰まる」
翠は黙って聞いた。
「この格好だと、みんな違う目で見る。変な話だけど、少しだけ楽なんだ。普段の僕に向けられているものから、逃げられる気がする」
「……分かる気がする」
翠は膝に肘を置いた。
「私は逆かも。女子としていると、勝手に守られる側に置かれる。かわいいとか、無理しないでとか、そういうのが嫌なわけじゃない。でも、それだけで見られるのは嫌だ」
風が吹いた。翠の短い前髪が揺れる。
「今日、男子制服でいたら、誰も止めなかった。荷物を持っても、走っても、大声を出しても、普通だった。私はそれが、ちょっと嬉しかった」
「朝倉は、強く見られたいの？」
「違う」
翠は即答した。
「ちゃんと見られたいんだと思う」
言ってから、自分で驚いた。
そんなこと、誰にも言ったことがなかった。
遥は翠の横顔を見ていた。笑ってはいない。からかってもいない。ただ、言葉を受け止めるように、静かに見ていた。
「じゃあ、今日の朝倉はちゃんと見えてるよ」
「どんなふうに？」
「無理してる。責任感が強い。すぐ焦る。けど、人が困ってたら放っておけない」
「褒めてる？」
「かなり」
翠は顔をそむけた。
「白瀬は？」
「僕？」
「うん。白瀬は、怖いって言うわりに逃げない。台本ずっと持ってるし、リハーサルも真面目に出てる。あと、たぶん人を見るのがうまい」
「それは褒めてる？」
「かなり」
遥は少しだけ笑った。
その笑い方が、舞台用の笑顔ではなく、白瀬遥本人のものに見えて、翠は胸の奥が小さく鳴るのを感じた。
午後になると、事件は起きた。
演劇部の本番まであと三十分。遥の衣装の胸元についていたリボンが、何かに引っかかって取れかけた。しかも、控室には女子部員たちが着替え中で、遥は入れない。
「終わった」
遥は舞台袖で真顔になった。
「まだ終わってない。裁縫セットは？」
「控室」
「詰んだな」
「言わないで」
翠は周囲を見回した。舞台袖は大道具と照明コードで混雑している。ここで直すには人目が多すぎる。
「空き教室に行こう」
「でも裁縫セットがない」
「奈央が持ってる。たぶん」
「たぶん？」
「あいつは何でも持ってる」
翠はスマホで奈央を呼び出した。
三分後、奈央は本当に裁縫セットを持って現れた。
「何？ 男子制服の翠と、美少女姿の白瀬くんが、空き教室で衣装直し？ 状況が濃すぎる」
「説明してる暇ない」
「いや、説明しなくても分かる。つまり、男装女子と女装男子が、互いの秘密を守りながら距離を縮めてるってことね」
「言い方！」
「事実だけど、言い方が強いね」
遥まで冷静に返したので、翠は頭を抱えた。
空き教室で、奈央が手際よくリボンを縫い直していく。翠は廊下側で見張り、遥は椅子に座ってじっとしていた。
「白瀬くん、動かないでね」
「はい」
「翠、顔赤いよ」
「暑いだけ」
「六月の空き教室で？」
「湿度だ」
「便利な言葉だね、湿度」
奈央はにやにやしながら針を動かす。
「でもさ、いいんじゃない？」
「何が」
「二人とも、いつもより自然に見える」
翠は言い返せなかった。
遥も、黙っていた。
文化祭のざわめきが、閉めた窓の向こうで遠く鳴っている。教室には、布が擦れる音と、奈央の裁縫箱の小さな金属音だけがあった。
奈央は最後の糸を切ると、満足げにうなずいた。
「はい、完成。ヒロイン復活」
「ありがとう」
遥は立ち上がり、軽く頭を下げた。
奈央はその姿を見て、少し真面目な声になった。
「白瀬くん、似合ってるよ。茶化しじゃなくて」
遥の目がわずかに揺れた。
「……ありがとう」
その返事は、とても小さかった。
本番が始まった。
演劇部の演目は、古い王国を舞台にした王道の恋愛劇だった。姫が国のために政略結婚を迫られ、身分を隠した騎士と心を通わせる。どこかで聞いたことがあるような話だが、文化祭の舞台としては十分だった。
遥はヒロインの姫役だった。
照明を浴びると、遥は別人のようになった。声は柔らかく、動きは丁寧で、台詞の一つひとつが客席に届く。女装している男子ではなく、舞台上の姫としてそこにいた。
翠は舞台袖で進行表を握りしめながら、それを見ていた。
すごい。
素直にそう思った。
ところが、中盤の静かな場面で、客席の前方から小さな声が聞こえた。
「あれ、白瀬じゃね？」
翠の指が止まった。
声は大きくない。けれど、近くの数人が反応した。ざわめきが波のように広がりかける。
舞台上の遥にも届いたのだろう。次の台詞が、一瞬遅れた。
相手役の男子部員が目で合図する。遥は口を開こうとした。だが、声が出ない。
舞台が止まる。
翠は考えるより先に動いていた。
舞台袖に置かれていた予備のマントをつかみ、肩にかける。進行表には、翠の出番などない。もちろん台詞もない。
けれど、足は止まらなかった。
翠は舞台に出た。
客席がどよめく。相手役が目を丸くする。遥が翠を見る。
翠は片膝をつき、即興で言った。
「姫。お迎えに上がりました」
自分でも何を言っているのか分からなかった。
だが、止まれば終わる。
翠は遥にだけ聞こえる声で続けた。
「大丈夫。君は今、ちゃんとヒロインだ」
遥の瞳が揺れた。
次の瞬間、遥はゆっくり息を吸った。
そして、姫の声で言った。
「遅いですよ、騎士様。私、ずっと待っておりました」
客席から笑いが起きた。いい意味の笑いだった。
相手役の男子部員も状況を察し、台詞をつないだ。物語は少しだけ筋を変えながら進んでいく。翠は突然現れた謎の騎士として、遥を守り、最後には去っていく役になった。
クライマックス、姫が騎士に別れを告げる場面。
遥は翠を見て、台本にはない台詞を口にした。
「あなたは、自分が思っているより、ずっと王子様みたいな人です」
翠は返す言葉を失った。
舞台の上で、照明の熱が頬に当たっている。客席は暗く、遥の顔だけがはっきり見える。
翠は、どうにか笑った。
「姫こそ、僕が思っていたより、ずっと強い」
拍手が起きた。
劇は、成功した。
文化祭が終わるころ、空は茜色に染まっていた。
教室の飾りは半分ほど外され、廊下にはゴミ袋と余った紙皿が並んでいる。昼間の熱気が嘘のように、校舎は静かだった。
翠は女子制服に戻っていた。
スカートの感覚が、朝より少しだけ頼りなく感じた。いつもの制服なのに、どこか借り物のようだった。
昇降口で靴を履き替えていると、後ろから声がした。
「朝倉」
振り返ると、遥が立っていた。
男子制服に戻っている。黒髪のウィッグも、ワンピースも、もうない。そこにいるのは、二年三組の白瀬遥だった。
なのに、翠には昼間の姫の姿が重なって見えた。
「お疲れ」
「そっちこそ」
二人は並んで昇降口を出た。
校庭には、片付けをする生徒たちの声が残っている。遠くで、実行委員長が拡声器を使って指示を出していた。
しばらく歩いてから、遥が言った。
「協定、覚えてる？」
「一つ、互いの正体を他人に言わない。二つ、困ったときはフォローする。三つ、文化祭が終わったら、この件は忘れる」
「うん」
「忘れたいの？」
翠が聞くと、遥は少し困ったように笑った。
「無理だった」
「秘密を？」
「君のこと」
翠は足を止めた。
遥も止まる。
夕方の風が、校庭の砂の匂いを運んできた。文化祭の余韻が、遠くでまだざわめいている。
翠は、心臓の音がうるさいと思った。
「それ、どういう意味？」
「まだ、うまく言えない」
遥は正直に言った。
「でも、今日のことをなかったことにはしたくない。男装してた朝倉も、舞台に飛び出してきた朝倉も、今ここにいる朝倉も、全部覚えていたい」
翠は目をそらした。
ずるい、と思った。
そんな言い方をされたら、怒れない。
「じゃあ、協定を更新しよう」
「内容は？」
「一つ、正体を勝手に言わない。二つ、困ったときはフォローする」
「三つ目は？」
翠は少し考えた。
そして、遥を見た。
「たまに、本音を言う」
遥は目を丸くしたあと、ゆっくり笑った。
「それ、けっこう難しいね」
「逃げる？」
「逃げない」
「知ってる」
二人はまた歩き出した。
翠は女子制服で、遥は男子制服だった。
朝とは違う。もう、互いに秘密を隠すためだけの関係ではない。男装でも、女装でも、いつもの制服でも、どれか一つだけが本当というわけではないのだと、翠は少しだけ分かった気がした。
校門の前で、遥が言った。
「朝倉」
「何？」
「男子制服、似合ってた」
「それ、今日二回目」
「何回でも言うよ」
翠は顔をしかめた。
「じゃあ私も言う。白瀬の姫、似合ってた」
「それも二回目？」
「何回でも言う」
遥は笑った。
翠も、つられて笑った。
文化祭の片付けで、校舎の窓が一つずつ閉まっていく。にぎやかな一日が終わっていく。
けれど、翠にはなぜか、何かが始まったように思えた。
明日からは、また普通の日々に戻る。
翠は女子制服で登校し、遥は男子制服で教室に入る。廊下ですれ違えば、たぶん周りは何も気づかない。二人が舞台の上で互いを守ったことも、階段で本音を話したことも、秘密の協定を結んだことも、誰も知らない。
それでいい。
秘密は、隠すためだけにあるのではない。
誰かと分け合うためにある秘密も、きっとある。
翠は校門を出る直前、遥の方を見た。
「白瀬」
「何？」
「明日、普通に話しかけてもいい？」
遥は少し驚いたあと、まっすぐにうなずいた。
「もちろん」
「じゃあ、また明日」
「また明日、朝倉」
その声は、姫の声でも、舞台用の声でもなかった。
白瀬遥の声だった。
翠はそれを聞きながら、夕暮れの道を歩き出した。男子制服ではない。王子様でもない。けれど、少しだけ背筋を伸ばして。
明日、どんな顔で会えばいいのかは分からない。
でも、分からないことが、今は少し楽しみだった。
