幻影旅行代理店 遊山屋 ～現実逃避の旅、29泊30日プラン～

顧客File2.高橋典孝(32) ファンからの現実逃避

其之一 －バッシング－

「高橋のせいで連敗や！　甘い球打たんかいアホ！！」

「もう六月やで！　いい加減調子あげや！！」

「謝罪しにこんか、十六億！！」

　甲子園ライトスタンドに陣取った大阪ジャガーズファンが、ベンチにまで届く罵声を投げかけている。その対象である高橋典孝(たかはしのりたか)には、言葉の内容をはっきりと聞き取れなかったが、大体の予想は付いていた。

　意図的にスタンドから視線を外し、ジャガーズの選手達とベンチを後にする。

　今日で五試合ノーヒットに終わり、打率はとうとう一割台にまで落ち込んでしまった。

　四年間で十六億という高額年俸に見合う数字ではないのは、高橋自身がよく分かっている。

　だが、それでも彼の足取りはしっかりとしていた。

「お疲れ様です、高橋さん」

　ロッカールームに戻ると、隣の若い投手が声を掛けてきた。投打の違いはあれど、なにかにつけて高橋に心構えを請いたがる、かわいい後輩だった。

「おお、お疲れ」

「高橋さん、俺、今日も失点しましたよ……。次も打たれたら、二軍落ちかもしれません」

「あれは相手が良すぎたよ。次に切り替えろ」

「でも、チームは五位転落ですし、俺も責任感じます。

　結婚したばかりで、家族だって守らなきゃいけないのに、

　一軍定着できなかったら、オフには契約が……」

「そう言うなよ。五試合打ててない俺の立つ瀬がないぞ」

「あ、高橋さんはしょうがないです！　まだリーグの違いに慣れてないだけですよ」

　後輩は気遣いの言葉を掛けてくれたが、自分の言うとおりだ、と高橋は思う。

　プロ野球界では、長年活躍した者は、他球団と自由に交渉できる権利を取得する。

　それを行使して福岡コンドルズからジャガーズに移籍してきた高橋への期待は大きい。その上、四年は契約を保証され、年俸も高額固定なのだから、活躍は義務といっても過言ではない。

「ジャガーズファンのヤジこそが現実だよ。面目ない」

「大丈夫ですよ。高橋さんこそ切り替えましょうよ」

「いや、このままじゃ二軍落ちも近いと思っている」

「そんな……」

　自身の立ち位置を露骨に口にする選手は少ない。他のチームメイトも話の行方が気になったようで、一瞬、ロッカールームに静けさが宿る。

　が……次の瞬間、高橋はオーバーリアクションで握り拳を作ってみせた。

「そんなわけで、来週の福岡遠征では監督と中洲(なかす)に行ってくる！

　思いっきり媚売っておかなきゃなっ！」

　そう言って、してやったりの笑みを浮かべた。

　二軍落ちの話は、冗談の前振り。

　それを理解した選手達は釣られて笑い、緊迫した空気は一気にほぐれた。

　これでいい。チームが落ち目の時は、雰囲気だけでも上げなくてはいけない。

　高橋が満足げに皆を眺めていると、不意に小柄な男が肩を叩いてきた。

　チームのマネージャーだった。

「高橋君、ちょっと」

「あ……はい。マネージャーさん、なんでしょう？」

「監督が呼んでるよ。監督室で話がしたいって」

「……本当に二軍落ちですかね」

「そうとは聞いてないよ。でも深刻な表情だったね」

「分かりました。わざわざありがとうございます」

　礼を述べ、ロッカールームを抜け出して監督室に向かい、扉を叩く。

　ジャガーズの監督は島田(しまだ)という男で、今年四十五歳になる。現役時代からジャガーズ一筋の男で、高橋と島田が共にグラウンドに立った事はない。だが、同じ大学出身という接点があった為、高橋がコンドルズにいる頃から、島田は何かと目にかけてくれた。

「高橋か。入れ」

「失礼します」

　中に入ると、本革のソファに深々と体を預けている島田が視界に入る。

　最近の彼は腹が出たようだ。中には監督としての心労が詰まっているのだろう。

　向かいのソファを指差されたので腰掛けると、島田は体を乗り出して、早速話を始めた。

「ロッカー、景気がいいみたいだな。ここまで笑い声が聞こえてきてたぞ」

「耳障りでしたらすみません」

「アホ。褒めてるんだ。お前のお陰で、チームは崩壊せずに済んでいるからな」

「これを結果に繋げないといけませんね。明日こそは打ってみせます」

「ただ、辛い時は申し出ろ。お前はもうちょっと、自分の事を考えた方がいい」

「と、言いますと？」

「トレーナーから聞いているぞ。腰、相当しんどいらしいな」

　なるほど、彼の面倒見の良さは、監督になっても変わらない。

　高橋はつい口の端を緩めたが、島田は逆に表情を険しくして話を続けた。

「お前の腰痛は高校時代からだったな。

　付き合い方は心得ているだろうが、いい加減もう限界なんだろう？」

「正直に言えば、ちょっと辛いですね。

　使い物にならないと判断した時は、遠慮なく二軍に落として下さい」

「……本当は休ませてやりたいが、使い続けなくちゃならん。詳しくは言えないが……球団社長も、その、なんだ。お前に期待しているみたいだしな」

　大金を費やしたから働いてもらわないと困る、と社長は言いたいのだろう。

　実際、給料泥棒になりかけているのだから、高橋は素直に頷いた。

「分かりました。やれるだけ、やります」

「すまんな。でも、いざという時は、社長がなんと言おうが休ませてやる」

「お気遣い感謝します。……いつもご迷惑をお掛けして申し訳ありません」

「お前、同じユニフォームを着るようになってから、水臭くなったよなあ……。

　俺は体以外も心配してるんだぞ？」

「と、言いますと？」

「メンタルだよ。親父さんの件だ」

　島田は何もかもお見通しのようだった。

　ようやく高橋も、口をきつく結んで真剣な表情を浮かべる。

　それを待っていたかのように、島田は口を開いた。

「……まだ見つからないんだってな」

「ええ。多分もう、俺の前には現れないと思っています」

「球団としては、親父さんの蒸発は公にしたくないらしい」

「でしょうね。何もメリットがないですし」

「だがな。お前が警察に捜索願を出すのを止める権利はないはずだ。

　それでも球団からの圧力が掛かった時は、俺が……」

「大丈夫ですよ。起用法の件もそうですが、監督は俺に気を遣い過ぎです。

　一選手として扱って下さい」

「実際、それだけ追い込まれてるだろう？　無理はするな」

「ありがとうございます。……でも、警察に相談するつもりはないんです」

「でも、お袋さんも親父さんを心配……

　ああ、お前、お袋さんは昨年亡くしていたか……」

　島田は大きく嘆息し、体を再びソファに預けた。

　彼の気遣いは嬉しいが、父の件はもう割り切っている。

　高橋の父は町工場を経営していたが、福岡コンドルズに入団した当時、工場は資金繰りが限界になっていた。いつも優しい父を助けるのに躊躇はなかった。億を超える契約金は全て父に回し、ジャガーズへの移籍も金銭を理由に決めている。

　四年十六億は分割して振り込まれる。それを生活のアテにして、貯金の大半を父に回したのだが、父はそれを手にするや否や、事業を捨てて蒸発した。大金を前にして目がくらんだのだろうか。あるいは、母を亡くしたショックでおかしくなったのだろうか。

　今となっては、答えは分からない。興味もない。

　ただ、誰の為に働けば良いのか分からなくなっただけだ。

　それに、今は父の件よりも悩んでいる事がある。

　その感情を吐露できれば、少しは楽になるだろうが、島田には相談できない。

　監督という重責を背負っている彼に、必要以上に心配をさせたくないのだ。

「とりあえず、お前の気持ちは分かった。……今日はゆっくり体を休めてくれ」

「はい。失礼します」

　監督室を出て、一人廊下を行く高橋の足取りは、ベンチを出た時とは対照的に弱弱しい。

　ロッカールームに戻ると、鞄の中から電子音が聞こえてきた。大学時代の球友からのメールだった。

　沖精一(おきせいいち)。今は福岡で私立探偵として働いている変わり者である。

　メールの内容は『福岡遠征の際に飯でも行こう』というものであった。

　懐かしさに胸を締め付けられながら、高橋は即座に了解の旨を返信した。

　◇

　福岡での初戦は散々な結果に終わった。

　高橋はまたも無安打に終わり、チームも完封負け。

　ファンのフラストレーションを更に高める惨敗である。

　試合はデイゲームで、高橋が自由の身になったのは午後六時だったが、彼はサングラスをかけてホテルを出た。

『大金に目がくらんで移籍した裏切り者』

　福岡コンドルズファンの中には、高橋をそう評する者もいる。

　だというのに、我が物顔で街を歩けば、どんな罵声を投げかけられるか分かったものではない。せめて、隠すのを惜しむ顔付きではなくて良かった、と思う事にした。

　沖とは、天神駅周辺で午後七時に合流し、その後中洲に行く予定だった。

　だが、天神に向かう途中で『少し遅刻する』と、沖からのメールが届いている。

　先に天神に着いた高橋は、時間を潰すべく、大型書店で文庫小説を一冊買った。

　あとは腰を落ち着ける場所を探すべく、辺りをきょろきょろを見回しながら書店を出たところで……下半身に軽い衝撃を受けた。

「おっ、と……」

「きゃっ！？」

　足元を見ると、十歳くらいの少女が尻餠を付いている。185cmの高橋の視界に入っていなかったのだろう。

　サングラスを外し、慌てて手を差し伸べたが、少女は自力で立ち上がると、ぺこりと頭を下げた。

「ごめんなさい、よそ見していました」

「いや、よそ見していたのは俺の方だ。怪我はないかい？」

「なんともないみたいです」

「無理してない？　どこか痛むなら、家まで一緒に……いや、それはマズいか」

「家もすぐ近くですから、一人で帰れますよ」

　少女は大人びた喋り方でそう言いきった。

　なかなかしっかりした子だし、どうやら、本当に心配無用のようである。

　高橋は安堵の息を漏らしながらも、ポケットから名刺入れを引っ張り出し、中身を少女に手渡した。

「了解。じゃあ、せめて名刺を渡しておこう。

　後から痛みが出たら、ここに連絡するようご両親に伝えてくれるかい？」

「ありがとうございます。ええと……高橋典孝さん、ですね。

　大阪ジャガーズ所属……？　これってもしかしてプロ野球チーム……」

「……そうだよ。もしかして、俺を知ってるかい？」

　周囲には他の客も多い。彼女だけ聞き取れる程の小声で尋ねる。

「プロ野球の事はあまり知らなくて……ごめんなさい」

「構わないよ。むしろ知らない方が嬉しいからさ」

「はあ……」

「いや、今のは気にしないでくれ。とにかく、何かあれば連絡してね」

「分かりました。色々ありがとうございます」

　少女は一度頭を下げた。長い黒髪がふわりと肩に乗った。

　高橋も返礼し、少女に背を向けて歩き始めたが……

　数歩進んだところで、再び声を掛けられた。

「あの、高橋さん」

「うん……？」

　振り返ると、少女は不安げな表情で自分を見上げていた。

　むしろ心配しているのは、こっちの方なのに。

　……高橋のそんな考えは、次の瞬間には消し飛んでしまった。

「高橋さん……

　プロ野球選手を辞めて、ファンから逃げ出したい、って考えていますよね？」

「え……っ？」

　電流が、全身を駆け巡る。

　それは、誰にも話した事のない本当の悩みだった。

　自宅車庫のシャッターに『辞めろ』等と落書きされたり、ファンレターを装って人格を否定するような手紙の届く日々。プロ野球選手であれば、ヤジは付き物だと理解はしている。しかしその域を超えた犯罪行為に、高橋は恐怖心を覚えていたのである。

　こんな思いをするのは、十年間のプロ野球生活で初めての事だった。

　しかし、この少女は何故それを知っているのだろうか。

　思いもよらない言葉にただただ唖然としていると、少女は顔を伏せるようにして、書店横に伸びている細道の方を向いた。

「私の家は、あの細道の裏にある遊山屋って旅行代理店なんです」

「旅行代理店？　な、なんの話を……」

「遠くへ現実逃避したくなったら、いつでも来て下さい。

　義父(ちち)が……天津さんが、歓迎すると思います」

　少女はそれだけを言い残し、細道の方へと駆けていった。

　だが、未だに事態を飲み込めない。後を追って詳しい話を聞こうとも思ったが、メール受信のアラームが高橋の足を釘付けにした。

『着いたぞ！　天神駅のモニター前にいるから、はよ来い！！』

　文面を確認した後で顔を上げれば、もう少女の姿は見えなくなっている。

　高橋は首を傾げながらも、足を天神駅の方へと向けた。