あなたの顔しか、わからない

花火大会にて

　カラン、とドアのベルが鳴る。

「いらっしゃいませ！」

「こんにちは、ユイちゃん」

「おじいちゃん！　ご無沙汰してます」

　ニコニコと笑うおじいちゃんは、店主だからつまり店長なんだけど。堅苦しい呼び方は嫌だと言われ、今まで通り、おじいちゃんと呼んでいる。

「バイトしてくれて、いつも助かってるよ」

　カウンターに座るおじいちゃんにお水を出すと、そう労(ねぎら)ってくれた。

「私こそ、ありがとうございます。このお店が大好きなので、働けて嬉しいです！」

「いやいや。ユイちゃんはもう孫だからね。ここで働いてくれたら助かるし、安心だ」

　働き始めて四ヶ月ほど経つが、会う度に孫と呼んでくれるのは、少しくすぐったい。

　働き始めの頃は、お店を改装してくれたことや、私を雇ってくれたことについて、迷惑をかけたのでは……と心配したけれど、おじいちゃんもタカトさんも、好きでやったことだからと言ってくれた。

　おじいちゃんが「書店だとコーヒーを飲むにも気を遣うけど、喫茶店なら気兼ねなく飲めるから」と言うのを聞いて、私はいつまでも気にするのをやめた。

　私が笑顔でありがとうと言うと、二人がニコニコしていたので、やっぱり、ありがとうで正解だったみたい。

「もうすぐ夏休みだろう？　もう予定は決めた？」

「なんでじいさんがユイちゃんの予定を聞くんだよ」

「いいじゃないか。年寄りの楽しみだよ」

「絶対嘘だろ。僕の予定を聞いたこと無いじゃないか」

「タカトの予定を聞いてもなぁ……」

「……そういうところだよ、じいさん」

　私と話すときより少し幼い印象になる彼に、ドキッとする。これが好きってことだと思う。毎日どんどん好きになって、好きの最大値を更新し続けてどうしよう。

「やっぱり海とか行くのかな？」

　ぼんやりと二人のやりとりを眺めていたら、おじいちゃんがこちらを見た。びっくりした。

「私、あまり人が多いところが、得意じゃなくて……」

「夏のイメージを押し付けるのはやめろよ、じいさん。僕もユイちゃんも、人が多いところは好きじゃない」

　言い淀む私に、彼が援護してくれる。優しい。

「予定は二人で考えるから、じいさんは気にしないでくれ。というか、放っておいてくれ」

「そうか……寂しいな」

　おじいちゃんの顔に、か細くてくしゃりとした文字が浮かぶ。本当に寂しそうで、咄嗟に口を開いた。

「あの、花火を見に行きたいと思ってます！」

　私の言葉を聞いた彼が、何とも言えない顔をした。これは、見たことない顔だな……。

「花火！　花火かぁ。夏らしくて、とても良いね」

　おじいちゃんの顔には、柔和な文字が浮かんだ。反対に彼の顔は、なんだか渋い顔をしている。なぜ？

「ユイちゃん、ありがとう。また来るよ」

　残ったコーヒーを飲み干したおじいちゃんがカップを置いて席を立つ。その顔には踊るような文字が浮かんでいて、とても楽しそうだ。

　そもそもおじいちゃんが店主なんだから、私に断らなくても、いつでも来れば良いと思うんだけどな？

　カウンターを拭いていると、彼の声がかかる。

「ユイちゃん、花火が見たいの？」

「あの……好きな人と花火を見に行くの、昔から憧れで」

「そっか。じゃあ、見に行こうね」

　柔和に笑う彼の顔に、私もつられて、にこりと笑った。

「じゃあ浴衣買いに行かなきゃ」

　晩ごはんを食べながら、花火を見に行く話をした私に、お姉ちゃんが言った。

「花火大会と言えば浴衣、浴衣と言えば花火大会。浴衣無しに花火大会の思い出は語れないよ。最高に可愛い浴衣を選んであげるから、安心してね！」

　柔和な文字を浮かべるお姉ちゃんの顔は、たぶんすごく笑顔なんだけど、言ってることはよくわからなかった。

「なんで浴衣なの？」

「彼氏彼女で花火大会に行って、浴衣だったときと浴衣じゃなかったときで、テンションの上がり方が違う」

　きっちりと丁寧に書いたような文字は、スン……とした顔。

「そ、そうなの……？」

「まだよくわからないと思うけど、ここはお姉ちゃんに任せて、浴衣にしておきなさい」

　ぽんぽん、と肩を叩くお姉ちゃんの声には、なんだかよくわからない重みがあった。私はよくわからないまま、首肯した。

　カランコロン、と下駄が鳴る。

　お姉ちゃんが着付けてくれた浴衣は、濃紺に鮮やかな赤い花が描かれた古典柄の浴衣に、山吹色の帯を締めてくれた。とても可愛いけど、やはり洋服に比べると歩きにくい。足が全然前へ出せないので、一歩がすごく小さい。昔の人はよくこの状態でたくさん歩けたな？

　待ちあわせまでの道のりを、一人歩く。カランコロン、カランコロン、下駄の音は軽やかだけど、これも慣れてないから、とても歩きにくいのだ。

　遅刻したくないからいつもより早めに出たけど、本当に時間ぴったりくらいに着きそう。浴衣ってたいへんなんだな。

　下駄は靴と違って、しっかり足を入れてはダメらしい。ひっかける？　つっかける？　感覚で履かないと、足を痛めるそうだ。

　知らなかった。道理で小さい頃、下駄を履くたびに足が痛くなったわけだ。

　浴衣を着て下駄を履いたのなんて、たぶん幼稚園ぶりだ。昔から人混みは苦手だったけど、小学校に入る前に相貌失認と言われてからは、堂々と人の多いところは怖いと言えるようになった。

　花火は綺麗だけど、それに至るまでの道のりが、ちょっと……。人、人、人の混雑の中、ひたすらいろんな文字(かお)を見るのは疲れてしまうので。

　それでも、好きな人と見る花火は諦められなかったんだけども。彼が快諾してくれて、本当に良かった。

　待ちあわせ場所には、やはりというか、既に彼が居た。ベンチで本を読んでいる。

「タカトさん」

　声をかけて近寄ると、彼は読んでいた本から顔を上げた。私を見て、ぱっと顔を綻ばせる。

「ユイちゃん。浴衣、すごく似合ってる。僕も浴衣にすれば良かったな。こんな格好でごめん」

　そう言って眉を下げる彼は、今日もややダボっとした白いリネンシャツに、ネイビーのテーパードパンツ、足元はチャコールのスリッポンスニーカーで、清潔感のある、いつもの感じだ。

「謝らないで。今日も清潔感のある服装で素敵だよ。それに、浴衣って思ってた以上に動きにくくて、たいへん。すごく歩きにくいの。タカトさんがいつもどおりの服装で、ちょっと安心した」

「そっか。大丈夫？　疲れてない？　いつもよりゆっくり歩くね」

　大きな手が差し伸べられる。そっと手を重ねると、ぎゅっと握り返された。

「じゃあ、行こうか」

　そう言って歩き出す彼の足が向いているのは、改札と反対方向で。

「タカトさん、電車じゃないの？」

「……ごめんね。ちょっと予定が変わって」

　手を引かれるまま問えば、彼が少し苦い顔で答えた。予定が変わった……ということは、違う花火を見に行くんだろうか？

　彼と花火が見れたらそれで良い私は、それ以上追求することもなく、おとなしく彼の後をついていく。

　いつもよりゆっくり歩いてくれてるし、手を繋いでくれてるから、さっきより安定して歩けている。優しい。

　改札と反対方向へ歩き、駅ビルを抜けて、なんだか綺麗なエレベーターホールに辿り着いた。

「急なことで申し訳ないんだけど」

　エレベーターへ乗り込みながら彼が口を開く。私は、エレベーターホールが綺麗なら、エレベーターも綺麗なんだなぁ、なんて間抜けなことを考えていた。

「この上から花火を見ようかと思うんだ」

　彼が押したのは、最上階のボタン。ドア上部のフロアガイドを見ると、バーラウンジと表記されている。よくわからないけど、高層階だし、景色は良さそう。私は頷いて答えた。

　ポーン、という到着音と共にドアが開く。その向こうには、私が見たこともないような、高級感溢れる空間が広がっていた。

「えっ？」

　私は思わず彼の左腕に縋った。そんな私を見た彼は小さく笑ってから、ゆったりとエスコートした。

「驚かせてごめん。そんなに身構えないで」

「でも、私、こんな格好で……」

　そうなのだ。浴衣とはあくまでもカジュアルな服装だから、フォーマルな店には向かないとお姉ちゃんが教えてくれた。つまり、この高級感溢れるお店のドレスコードに引っかかってしまうのでは？

「大丈夫。今日は特別なんだ。それを言うなら、僕の方こそアウトだよ」

　言われてみれば、そうかも……？　と混乱してる間にも、足は進む。

「須藤様、お待ちしておりました」

　廊下を進んだ先の入口で、かっちりしたスーツを着た男性が声をかけてきた。私は驚いて、少し飛び上がった。

「無理を言って悪いね」

「とんでもない」

　二人のやり取りを眺めながら、男性へ会釈しておく。私を見た男性は、柔和な文字を浮かべた。

「お席へ案内いたします」

　男性に先導され、恐る恐る店内を進む。店内は大きくガラス張りになっており、外がよく見えた。今は綺麗な夕日が見えている。

　なんか、天井にすごく綺羅びやかなシャンデリアがかかってる。主張しすぎないBGMは、なんと店内のピアノで生演奏だ。

　……知らない世界を垣間見た気分。ドラマとかで見たことあるけど、本当にあるんだ、こんな世界。

「こちらです」

　ぼーっと店内のいろんなものに感心してる間に、どうやら席に案内されたようだ。

　それは少し奥まったところにある、小さなソファ席だった。背の高い観葉植物で周囲と区切られており、ちょっとした個室感がある。窓へ向かって座るようになっていて、なるほどたしかに、ここなら座りながら花火が見られそうだ。

「エアコンが当たりやすい位置はある？」

「こちらの座席ですと、冷えすぎないかと」

「じゃあ、ユイちゃんはこっちね」

　ぼんやりしてる間に、冷えすぎないらしい方に座らされた。私の冷え対策まで考えてくれて、やっぱり優しい。

「アミューズをお持ちします。お飲み物は何になさいますか？」

「飲みやすいものを、ノンアルコールで」

「畏まりました」

　アミューズって何？　お楽しみ？　と思ってる間に、会話は終わってしまった。ソファ席に、二人きり。

「この場合のアミューズっていうのは、日本料理で言うところの、突出しのようなものだよ」

「そうなんだ。お楽しみって、何かと思った」

「たしかにそう考えると、面白いね」

　ふふ、と少し細められた彼の目は、やっぱり綺麗だった。

「ここは花火大会の日だけ、バーだけじゃなくてレストランになるんだ。ドレスコードもかなり緩くなる。まぁ、同じ系列のホテルレストランが出張してるだけなんだけど」

「へ、へー。すごいね」

　知らない世界の話に、何と返事すれば良いか、さっぱりわからない。

「突然ごめんね。驚いたでしょ？　ユイちゃんが花火を見たいって言ったのを聞いたじいさんが、張り切ってさ……ここの予約取って、譲ってくれたんだ」

「えっ？　おじいちゃんが？」

　私への甘やかしがすごい。

「思ってた花火大会と違ったら、ごめん」

「そんなことない。正直、浴衣で人混みは難易度高いと思ってたから、すごく嬉しい。でも、こんなに良くしてもらっても私、何も返せないのに……」

「じいさんは孫を可愛がってるつもりだから、そのままありがとうって言えば喜ぶよ」

　彼が茶化すように言うから、思わず笑ってしまう。

「そんなことで良いの？」

「良いんだよ。勝手に押し付けてきて、有難迷惑だと断られても仕方ないレベルだ」

　くすくす二人で笑っていると、アミューズから始まり、コース料理が運ばれてきた。ドリンクはさっぱりとしたグレープジュースだった。

「美味しい〜〜！」

「本当に。じいさんに感謝だな」

　私は最初の緊張もどこへやら、夢中になって料理に舌鼓を打った。どれもこれも、本当に全部美味しかった。

　来たときには夕日だった空もだんだん暗くなり、もうすぐ花火の始まる時間だ。

「どうしよう。メインの花火が始まる前から、既に幸福度が満たされてる」

「それはたいへんだ。これからもっと幸福度が上がるのに？」

「たいへん！　もっと幸福になってしまう！」

「では、もっともっと幸福になってもらいましょう」

　彼にそっと抱き寄せられ、二人で寄り添うように窓の外を眺める。ガラスには、柔和な顔をした彼と、少し頬を染めながらも幸せそうな顔をした私が写っていた。

　ドン！　と打ち上げられた花火が、パン！　と弾ける。たくさんの花火が打ち上げられ、夜空を美しく彩った。きらきら、きらきら、色とりどりの花が咲いたよう。

「タカトさん、見て！　小さい花がたくさん！」

「あれは千輪菊だよ」

「じゃあ、あのいろんな種類がいっぱいのやつは？」

「あっちはスターマインだね」

　この人もしかして知らないこととかないのでは？　と思ってしまう瞬間である。

「タカトさん、すごいね。私、花火すごい！　くらいしかわからないよ」

「それは……ユイちゃんに、いいところ見せたくて」

　見上げた彼の顔は、ほんのりと赤くなっていた。照れてる？

「エアコンで冷えないよう気を遣ってくれたり、アミューズの意味教えてくれたり、いつもかっこいいのに？　まだかっこよくなるの？」

「好きな子には、いつだっていいところを見せたいのが男心ってやつなんだよ」

　少し困ったように笑う彼に、胸がときめく。

「いいところが見られなくても、優しいタカトさんが好きだよ」

　真っ直ぐに彼を見上げて言うと、彼は少し驚いた顔をしてから、柔らかく笑う。

「僕も、僕のために浴衣を着てくれたり、急な予定変更でも怒ったりしない、優しくて可愛いユイちゃんが好きだよ」

「りょ……両想い、だね」

　笑って言いたかったのに、うまく笑えなかったし、恥ずかしくて俯いてしまう。こういうときって、どんなこと言えば良いの？

　真っ赤になった私の頬に、彼の大きな掌が添えられる。俯いていた顔を上げると、私を見る彼の目は怖いくらい真剣で、どうすれば良いかわからず、ぎゅっと目を瞑った。

　唇に柔らかいものが触れて、すぐに離れていく。

「！」

　驚いて目を開くと、目の前に彼の顔。えっ？

「あの……、タカトさん、」

「……嫌だった？」

「や……じゃ、ない」

「良かった」

　ほっとしたように顔を緩める彼に、心臓が痛いくらいドキドキしている。

「もう一回してもいい？」

　彼の指が私の唇をなぞる。数瞬遅れて、その言葉の意味を理解して、心臓が更に早鐘を打つ。驚きと恥ずかしさが込み上げて、だけど決して嫌じゃない。

　彼に嫌じゃないことを伝えたくて、私の唇をなぞる彼の手に、そっと手を重ねる。

「……もう一回、だけ、なの？」

　じっと彼の目を見て伝えてから、震える瞼を閉じる。彼が小さく息を飲む気配のあと、唇に柔らかいものが、何度も、何度も重なる。優しくて、温かくて、彼の人柄を表すようなキス。

　ふわふわする。キスってこんなに幸せな気持ちになるんだ。胸が、いっぱいになる。

　息っていつまで止めてたら良いの？　そろそろ息継ぎしたいけど、鼻息が彼にかかったら……と思うと、気になってできない。

　ぐるぐる考えてたら酸欠になって、ぐらりと体が傾いだ。倒れる前に、彼が抱きとめてくれる。

「ごめんね、調子に乗っちゃった」

　浅く呼吸を繰り返し、息を整える私に、しょんぼりと眉を下げた彼が言う。

「だ、いじょ、ぶ。わた、し、こそ、ごめん、ね。慣れ、て、なくて」

　くたりと力の抜けた体を彼に預けて、息が整うのを待つ。そっと前髪を整えてくれる大きな手は、とても優しい。

「花火、終わっちゃった……」

「綺麗だったね」

「また来年も、一緒に見たいな」

　そっと彼を見上げると、優しく笑ってくれた。

「勿論。来年は僕も、浴衣を着てみようかな」

「本当に？」

「今年は僕がユイちゃんの浴衣にドキッとしたから、来年は僕の浴衣にドキッとしてくれる？」

「ドキッとしすぎて私の心臓が止まったら、心肺蘇生してね」

　こつんと額を合わせて、来年の話をしながら、二人で笑う。来年もこんなふうに二人で、笑って過ごせたら良いな。

　イメージしてた百倍くらい高級感があって快適な、花火大会だった。私はもしかしなくても、ものすごい彼氏と付き合っているのでは……？