読書は趣味じゃないらしいっすよ……
翌日の朝。
俺は博多駅へと向かった。
指定された銅像の前で、ひとり彼女を待つ。
考えたら、昔に待ち合わせしていた場所も、この黒田節の像だったな。
ガキの頃だったけど。
ひょっとして、無意識のうちに、あの頃の癖が抜けないのか？
そんなことを考えていると、一人の小柄な少女が目の前に現れた。
黒を基調としたシンプルなデザインのミニワンピース。
胸元には白くて大きなリボン。
細く長い２つの脚は、黒いタイツで覆われている。
ローヒールのパンプスにも、白いリボンがついていた。
ピンクやフリルを好むアンナとは、正反対のファッションだ。
だが、似ているところと言えば、その顔だ。
小さな顔に反して、大きな瞳が２つ。
美しい金色の長い髪を肩まで下ろして、微笑む。
双子ってぐらい、アンナとそっくりだ。
違うところは、瞳の色が、ブルーサファイアってことぐらい。
「おはよう。タクト」
「……」
その姿に、思わず見惚れてしまった。
彼女の挨拶に答えることもできず……。
「タクト？」
低身長だから、自然と上目遣いになる。
「あ、ああ……。すまん、マリア。おはよう」
慌てる俺を見て、なんだか嬉しそうに笑うマリア。
「ふふ。どうしたのかしら？ なんだか、１０年前とは違うわね。あの横柄な態度の彼はどこに行ったのかしら」
「う、うるさい……」
あの頃とは違う。
どことなく、成長した大人としての女性に感じる。
もうガキ扱いはできない。
彼女の言う通り、友達の関係じゃないような気がした。
※
はかた駅前通りを二人で歩く。
「ふぁあ……」
小さな口に手を当てて、あくびを繰り返すマリア。
碧の瞳に薄っすらと涙を浮かべて。
それを隣りで見ていた俺が問いかける。
「どうした？ 映画でも徹夜したのか？」
「いいえ……読んでいた小説が楽しくて、朝まで読んじゃったから」
そう言いながらも、あくびをしている。
「は？ 小説を徹夜した？ 寝ろよ。今日はタケちゃんの映画を観る取材だろ」
ちょっと、キレ気味になってしまった。
「怒らないでくれる？ タクトなら知っているでしょ。私の活字好きが」
「え、わからん……」
俺がそう答えると、彼女はガクッとうなだれてしまう。
「あのね……だからタクトを作家として、応援していたのでしょ？」
「はぁ……」
「なによ、その反応。タクトって仮にも作家なんでしょ？ あなたも小説ぐらい読むでしょ？」
俺はその問いに、キッパリと答える。
「読まないぞ」
マリアはそれを聞いて、小さな口を大きく開いて、驚いていた。
「あなた……そんなんだから、作家として大成できないんじゃない？」
冷たい視線を感じる。
「他の作者の小説なんて、読まないな。文字を読むのが面倒だからな……強いて言うならば、タケちゃんの作品ぐらいだ」
「はぁ……タクト。もうちょっと、色んな作者さんの作品を読んだ方が良いわよ」
ダメね、この子みたいなお母さん的な目で、見られてしまった。
「そうか？ 俺は映画で充分だ」
深いため息をついたあと、マリアはこう持論を展開させる。
「あのね。文章力や描写とか。他の作者さんが描く文章を読めば、色々と学べるはずよ。私は読む事しかしないけど……毎日５冊ぐらいは読むわよ？」
俺はそれを聞いて絶句する。
「ちょっと待て……５冊ってことは、一冊を１０万字と仮定して、５０万字も読んでいるのか！？」
書き専からすると、驚愕の数字になる。
だが、マリアは真顔でこう答えた。
「普通のことでしょ。読書なんて、人間の三大欲求の１つに近いものよ。よく履歴書とかに趣味として『読書です』とか答える文学少女もどきを見かけるけど……文字を読むって呼吸に近しいことだから、生きるために必要なことじゃない」
「……」
ちょっと、作家業をやめてきて良いですか。
もう、僕は映画監督を目指してきます……。
