不動のセンター
自動ドアが開く。
事務所の中はあまり広くないが、比較的きれいな場所だった。
白い壁には一面、 ローカルアイドルグループ、もつ鍋水炊きガールズのポスターで埋め尽くされている。
入口の目の前に、大きな白いテーブルがあり、そこで長浜と同じアイドルメンバーの二人が何やら作業をしている。
自己主張が激しすぎる長浜とは違い、かなり大人しそうな女の子たちだ。
俺に気がつくと、ぎこちなく会釈する。
初見の子たちだったので、自己紹介を始めようと思ったが、長浜が勝手に喋り出す。
「みんな！ こいつが前に話していた作家よ！ そしてアタシのガチオタなの！ 前に席内でソロライブやった時なんか、こいつ３万円も支払ってまでチェキを撮りたがったキモオタなのよ、笑っちゃうわよね！」
あれはミハイルというか、ヴィクトリアの買い物をしたら、たまたまお前がいただけだろ！
長浜の嘘を真に受ける女の子達。
「す、すごいです。さ、さすがセンターのあすかちゃん」
「作家さんを推しにさせるなんて、リーダーかっこいい」
なんて控えめな少女達なんだ。
どうせなら、この子たちを推してあげたい。
「フンッ！ アタシみたいなトップアイドルにかかれば、こんなヤツ。一度のライブでイチコロよ！」
黙って言わせておけば……だが堪えろ。
全てはハイスペックパソコンのためだ。
アンナぬるぬる動画計画を頓挫するわけにはいかない。
既にＢＴＯメーカーに見積もりまで出してしまった。
ＳＳＤ、大容量の５ＴＢＨＤＤ、それにグラボまでつけておいたんだ。
がんばれ、俺！
※
とりあえず、長浜に言われて近くの応接室に通された。
小さなテーブルを挟んで向かい合わせに座る。
そもそも自伝小説の内容を聞かされていない。
俺はどういう風に書けばいいか、彼女に尋ねる。
「長浜。自伝小説だっけか？ ２０万文字も使う大作だ。お前のどこから書けばいいんだ？」
「そうねぇ……ずばり出生から現在に至るまでよ！」
「赤ん坊の頃から書くのか？」
「ええ！ ファンなら絶対に買うでしょ！」
誰が読むんだ。そんな分厚い辞書……。
それから俺は延々と、彼女の生い立ちを一方的に聞かされた。
まあ取材も兼ねているから、一応ノートパソコンでテキストに記録しておく。
「アタシは福岡生まれの福岡育ち！ そして芸能人になるようにして生まれたのよ！ 赤ちゃんの頃からそれはもう可愛かったわ！ 幼稚園の時なんて、知らないおじさんによくスカウトされそうになったものよ！」
聞いていて、タイピングしていた指が止まる。
「知らないおじさん？ どこで？」
「確かスーパーだったわね。アタシが可愛すぎたのか、鼻息を荒くしながら『キミ、いくつ？ おじさんの家に来ない？』なんてスカウトしてきたのよ」
それ、スカウトじゃなくて、ただの変質者だろ……。
「で、その後どうなったんだ？」
「なんでか知らないけど、近くにいたアタシのおばあちゃんが怒り出して、そのスカウトはダメになったわね。まあ、アタシほどの可愛さになれば、スカウトしたがる事務所はたくさんいるのよね……芸能人って辛いわ」
無知って怖い。
ていうか、お前のおばあちゃんに感謝しておけよ。
