旦那は不要です。息子の描いた絵がすべての答えでした

作者：しぃ太郎

　朝食を作る間だけが旦那と話せるタイミングだった。

　私は、一度ゴクリと喉を鳴らし。

　子どもの事を話題にした。

「あのね、昨日あの子が喧嘩して帰ってきて……。もしかしたらなにかトラブルでも……」

「本人に聞いたのか？」

　ポケットから取り出した懐中時計をチラリと確認する。

　パチリと蓋を閉じる音。

「何も言ってくれないのよ」

「じゃあ、解決しようがないな」

「あなたからも聞いてみてあげてくれない？」

「最近は、新人の教育で忙しいんだ。そういう事は友人に聞いたらどうだ？」

　また、時計を確認する旦那。

　彼が早く話題を切り上げたがっている。

　それがプレッシャーになり、声が小さく窄んでいく。

「そうね……。でも、あの子――」

「俺にはどうしようもできないな。とにかく今は様子をみるしかないんじゃないか？」

「……ええ」

　ガタリ、と音を立てて立ち上がった。

　その姿は、毎日見る旦那と全く同じだった。

　――今の会話に何か意味があったんだろうか。　

「じゃあ、仕事に行ってくる」

「ええ。いってらっしゃい」

　◇◇◇

　――息子視点。

　近所の友達がお父さんに肩車してもらっていた。楽しそうだった。

　最後に、お父さんの笑顔を見たのはいつだっけ……。

　教会の学校で、みんなで絵を描いた。

　――家族の絵を描きましょう。先生が言った。

　僕は。

　お父さんの隣に、どうしても自分を描きたくなかった。

　僕が家へ帰る途中、いつも絡んでくる奴が話しかけてきた。

「うちの母ちゃんが言ってたけど、お前の父ちゃん、よそに『あいじん』ってやつがいるんじゃないかって」

　それって、あれだろう？

　僕たちが捨てられたって言いたいんだ。

「……なんだよ、それ。そんなことない」

「でも、相手にされてないって言って――」

「そんなことない！！」

　許せない言葉に、反射的に体が動いた。

　周りに止められても、暴れた。

　そいつの家に、お母さんと挨拶に行った。

　正直、謝りたくなかった。

　でも、お母さんが傷つくと思って原因は言えない。

　何度理由を聞かれても、答えられなかった。

　でも、お母さんに謝らせてしまったことに胸がギュッと痛くなった。

　◇◇◇

　息子は声を詰まらせて泣いていた。

　そんなあの子に、それ以上問い詰められなくて。

　私は、また旦那に話を振った。

　答えが欲しかったわけじゃない。

　同じ悩みを共有したかっただけだ。

「またあの子、近所の子と喧嘩したみたいで……」

「頼むから。これ以上俺を煩わせないでくれ。疲れているんだ」

　――ああ。あなたにとっては。

　私たちは、ただの厄介な問題なのね。

「子ども同士の喧嘩だろう。気にする必要もない」

　旦那には、言葉が通じない。

　決定的に、何かが間違っている気がした。

　◇◇◇

　買い物をしている途中。

　息子の同級生が話しかけてきた。

　エプロンドレスが可愛らしい女の子だ。

「あのね、この前の喧嘩……」

　目撃していた近所の子が教えてくれる事実に、私は涙を堪えることが出来なかった。

　幼い子の前で泣いては駄目だ。

「教えてくれてありがとう」

　でも。声の震えも、潤んだ瞳も。

　誤魔化せていない気がした。

　◇◇◇

「おかえりなさい」

「ああ」

「食事はいつもの所にあります。お邪魔しないので、一人でどうぞ」

　上着を脱いでいる、旦那に声をかけた。

「あの子ね、教会で家族の絵を描いたのよ。どんな絵か見てみない？」

「たかが子どもの絵だろう？」

「ええ。だから……本物なのよ」

「子どもが描いた落書きだろう。見る意味がわからないな」

　――これで答えが出た。

　そして、私は静かに目を閉じた。

　◇◇◇

　トランクに二人分の荷物を詰めて、息子に話しかけた。

　荷物は最小限だ。

「おじいちゃんの家に行こうか」

「なんで？」

　息子が首を傾げる。

　まだ、幼い息子のあどけない様子に自然と手が伸びる。

「大きな海があってね。見せてあげたくなったからかな？」

　頭を撫でながら、自分が育った街の話を沢山してあげた。

　その話を、嬉しそうに聞いてくれる息子。

　大丈夫。

　何があっても、この瞳の輝きを守ってみせる。

　その日は、息子が寝てしまうまで二人で沢山の話をした。

　◇◇◇

「うわぁ！本当だ！すごいすごい！」

　初めて見た海に感動して、乗合馬車で身を乗り出して声をあげる。

　周りの乗客は笑って許してくれた。

　そう。この空気だった。

　時計なんて一人も見ていない。

　下らない世間話を延々としている女性。

　いびきをかいて人前で寝ている男性。

　私が育った風景だった。

「お母さん、海には入れるの！？」

「危ないからなぁ。おじいちゃんに聞いてみようか？」

「うん！」

　満面の笑みで笑う息子。

　本当に久しぶりに見た気がした。

「うん。キラキラしててお母さんも嬉しくなっちゃったな」

「そうだね！こんなに綺麗だなんて知らなかった！」

「お母さんも、忘れちゃってたな〜」

　◇◇◇

　カチャリ。

　時計を確認する。

　いつも通りの時間だった。

　この時間なら、妻が食事の用意をしてくれているはずだ。

　しかし――。

　家の中は、明かり一つ付いていない。

　そして、耳が痛いほどの静寂が支配していた。

　◇◇◇

　乗合馬車を降りたら、父がベンチに座って待っているのが見えた。

　昔から不器用な人だった。

　こちらから家に出向くと連絡していたのに。

「久しぶり。元気そうでよかったわ。いきなりごめんね」

「嫁に行ったって俺の娘だ。遠慮するな」

　驚いたのか、息子は、私の服の影から少しだけ顔を出している。

「……おじいちゃん？」

　その声には、少しだけ警戒心が滲んでいた。

「あぁ、だいぶ大きくなったなぁ！」

　父は、息子を抱き上げて笑った。

　その笑顔に安心したのか、息子はすぐに心を開いたようだ。

「ねぇねぇ！僕、先に海の方に行ってもいい？近くで見たいんだ」

「ああ。ただ、見える範囲にいる事。約束を守れないやつは――」

　父が拳を握り、振り下ろす仕草をする。

「大丈夫、僕は約束守るよ！行ってくる！」

　海の方へ元気よく走り出す。

　あっという間だった。

「あの、お父さん――」

　私は説明しようと、父を見あげたが、既にこちらを見ていなかった。

　そのかわりに、ぽんぽんと頭を撫でられた。

　大きな手で、力強く。

　そのまま、父は息子を追いかけていった。

　最後まで私を見なかった。

　でも。

　それで良かった。

　それが、優しさだったから。

　私の涙に気づかないふりをしてくれる、最大限の思いやりだったから――。

「お母さん、みてみて！これね、おじいちゃん！肩車してくれた時のやつ！すごいでしょ？物凄く大きくなったように感じたんだよ！」

　息子がクレヨンを、握って私に説明しながら絵を描いてくれる。

　その隣に、新たな人物が描かれていく。

「それでね、これがお母さん！最近はいつも笑顔でしょう？だから、こう！……あ！海も描かないと！」

「うん。素敵な絵だね」

　私は、海を描き加えている息子に微笑みかけた。

　その絵は、とても鮮やかな色で、伸びやかに描かれていた。