『好きだから』

「どこにいる？」

彼女から返事が来るまで、男は何度もiPhoneの画面を見る。

既読がつかない。

たったそれだけのことなのに、胸の奥がざわつく。

誰といるんだろう。

何をしているんだろう。

俺の知らない誰かと、楽しそうに笑っているんだろうか。

そんなことを考え始めると、止まらなくなる。

「好きだから……」

男は小さく呟いた。

好きだから、知りたい。

好きだから、そばにいてほしい。

好きだから、自分以外の男を見てほしくない。

それだけだった。

「今日は何してたの？」

「誰といたの？」

「明日は？」

彼女は最初、笑って答えてくれていた。

好きだから聞いてくれている、それが嬉しかったんだと思う。

けれど、少しずつ質問が増えていく。

連絡が遅いと不機嫌になる。

予定を伝えないと怒る。

男友達の話をすると、露骨に機嫌が悪くなる。

「俺以外の男と、そんなに仲良くする必要あるの？」

彼女は困ったように笑った。

「友達だよ？」

「分かってる。でも嫌なんだ」

男は正直だった。

嫌なのだ。

彼女が誰かに笑いかけることも。

自分の知らない場所へ行くことも。

自分の知らない時間を過ごすことも。

全部、嫌だった。

そして、そんな自分を悪いとは思えなかった。

――それだけ好きなんだから。

そう思っていた。

ある日、彼女が言った。

「私のこと、好き？」

男は即答した。

「好きだよ」

「じゃあ、どうして私のことを自由にしてくれないの？」

言葉に詰まった。

自由にしたら、離れていってしまう気がする。

自由にしたら、いつか誰かに取られてしまう気がする。

だから縛る。

だから確認する。

だから繋ぎ止める。

それが愛だと思っていた。

「俺は、失いたくないんだよ」

男がそう言うと、彼女は静かに笑った。

「私を失いたくないなら、私が自分からあなたのところに帰りたいってそう思うような、そんな人になろうとは思わない？」

その言葉が、胸に刺さった。

縛っておけば、離れないと思っていた。

追いかけ続ければ、逃げないと思っていた。

けれど、本当は逆だった。

愛しているから自由にできないのではない。

失うのが怖いから、自由にできないのだ。

好きだから。

大切だから。

その言葉の裏側には、

「俺を置いていかないで」

という、幼いほどの不安が隠れていた。

男はiPhoneを握りしめた。

そして初めて、彼女に送ろうとしていた言葉を消した。

「今どこ？」

ではなく、

「楽しんできてね」

と打った。

送信ボタンを押す指が、少し震えた。

好きだから、縛りたい。

好きだから、独り占めしたい。

でも――

本当に好きなら、

鎖で繋ぐのではなく、

自由なまま、自分のところへ帰ってきたいと思わせる男にならなければ…。

その夜、男は初めて、

「愛する」と「所有する」は違うと知った。