出会った少女が蒸気と太ももを見せつけてくる

静かな花の記憶と胸のバッファ

濡れたシートに、手のひらが触れる。冷たい。

けれど、確かにそこにある。

次に、そっと扉を開けた。軋む音が、雨音にかき消される。

誰もいない店内。静まり返った空気の中に、花の香りがまだわずかに残っていた。

カウンターの奥にかけてあった、いつものエプロン。

ナツメはそれに、ゆっくりと手を伸ばす。

布の感触を指先でなぞる。まるで、それが自分だったかのように。

「……ごめんなさい」

誰にも聞こえない声で、ナツメが呟いた。

エプロンを元の場所に戻すと、何もなかったように身を翻し、また、雨の中へと消えていった。

蒸気が、それを包むように流れた。

雨脚が強くなっていた。街を包む蒸気の音さえ、かき消されるほどに。

傘をさす者はいない。誰も通らない。世界が、ナツメのためにだけ、音を失ったようだった。

そんな中――

「……ナツメ」

聞こえた。いや、**聞こえた“気がした”**だけかもしれない。

ナツメは足を止めた。

振り返ることは、できなかった。蒸気が目を覆い、雨が耳を塞いでいた。

それでも、その声は確かに自分の名前を呼んでいた。温度のある、誰かの声。

「ナツメ」

今度ははっきりと――背中のほうから。

ナツメは振り返らない。けれど、胸の中にあった何かが、わずかに揺れた。

呼んだのは、自分かもしれない。

呼ばれたくて、聞こえたような気がしただけかもしれない。

◆◇◇

　夕暮れの街角。　サンドイッチの入った紙袋を片手に、スピナは足を止めた。

　そこに、ナツメがいた。　風に揺れる黒の装束。赤い瞳が、どこか遠くを見ていた。

「ナツメ……戻ってきたのか」

　スピナがぼそりと呟くように言う。　ナツメは返事をせず、ただ視線だけを向ける。

「それ、持って帰るつもりですか？」　ナツメの声は、いつもより少し硬い。

「アイツら、集中すると飯食わねえからな。……お前も、食っとけ」

　スピナが紙袋を軽く持ち上げる。　

　だが、ナツメはわずかに目を伏せて言った。

「いりません。…あなたは知ってるでしょう？私が、食べないこと。

　私はあなたのそういうところが嫌いです」

　沈黙。

　スピナは、それでも立ち止まったままだった。　ナツメは少しだけ声のトーンを落とした。

「あいつは、どうする？　……花屋のナツメに、憧れていた」

　それは、自分にも言い聞かせるような、スピナの声だった。

「でも、今は……リリがいるでしょう。あの子は、誰にでも優しいの。あなたにも、あいつにも」

　その声に、ほんの少しだけ、寂しさが滲んだ。

　スピナが眉を寄せ、低く言う。

「……さっきの、“嫌い”っての、本当か？」

　ナツメは、驚いたように一瞬目を開き――そして、小さく笑った。

「……いえ、嘘でした」

「遠慮なく言える相手なんて、たぶん……あなたと、アカネくらいです」

　言い終えると、ナツメはふっと息を吐くように背を向ける。

　歩き出す足取りに、もう迷いはなかった。

「さようなら、スピナ。私を起こしてくれた人」

　風が、黒い裾を揺らす。　蒸気の向こう、ナツメの姿がゆっくりと消えていった。

カイヅカの工房から、かすかに火花がこぼれていた。

鉄を削る音。油と蒸気の匂い。ナツメは、道の影からそっとそれを見つめていた。

そこにいたのは、あの少年――イブキ。かつて、ナツメが金庫番の依頼で、橋渡しをした相手。

少年は今、誰に頼まれることもなく、自分の意志でパーツを削り出している。

火花が散るたびに、その顔が一瞬だけ明るくなり、数年前よりも少しだけ逞しく見えた。

（……ずっと、見ていたかった）

その願いは、もう叶えられない。いや、叶えてはいけないのだ。

そのときだった。リリが工房からふと顔を出した。

蒸気の流れる夜気の中で、すぐに気配を察知したのだろう。

リリの目が、まっすぐにこちらを捉える。

ほんの一瞬。ナツメの胸を、強く、鋭く、何かが刺した。

（――妬ましい）

言葉にすれば、それはあまりに醜い。

だが、その感情は確かに心をよぎった。

リリのように、何も偽らず、自然にあの場所にいられたら――そんな“もし”を思ってしまった自分を、ナツメは強く恥じた。

リリが何かを言おうとしたその一秒前。ナツメは、風に紛れるようにして、その場から姿を消した。

振り向くことはなかった。足音も、残さなかった。ただ、街に、蒸気の余熱だけを残して――。

◆◆◇

ナツメの中で記憶が回り始める。頭なのか胸なのか最近上手く処理ができないようだ。

黒いバイクで、少女は静かに走っていた。蒸気の匂いと金属の冷たさが混ざる、早朝の街路。

エンジンを止め、工房の前に立つ。扉の隙間から、中をそっと覗く。

最近増えた新顔さん。話したことはない。

壊れかけで見かけたあの夜のリグレイン。

でも、彼女がこの工房で居場所を得ていることは、すぐにわかった。

あそこに座る資格が、自分にあるとは思えなかった。

誰も追い出したわけじゃない。誰も拒んだわけでもない。

ただ、世界が少しだけ動いて、その隙間に、別の誰かが自然と収まった。

そういうものなのだと、ナツメは、冷たいグローブの中で指を握りしめた。

配達の途中、ほんの数秒だけ遠回りして、その光景を見るのが、ナツメの密かな楽しみになった。

機械の身を持ち、それを偽って暮らすナツメにとって――誰かと並んで笑う日々は、決して手に入らない“夢”だった。だからこそ、あの場所は、眩しかった。

やがて、三人は二人になり、そしてまた、三人に戻った。

新たに加わったのは、スピナという青年。フェルとイブキより年上に見えたが、肩肘を張ることもなく、自然にその輪の中にいた。

三人はよく笑っていた。時に喧嘩しながら、誰かの道具を直し、バイクを磨く。

ナツメは、その姿を遠くから、何度も、何度も見ていた。

そして――

三人は四人になった。

人ではない、リリという存在。

けれど、誰よりも自然に、あの場所にいた。

ナツメには、それが羨ましかった。心があった。笑顔があった。

自分には、許されないと思っていたもの。

だから――あの小さな工房の明かりは、いつもナツメの胸の奥で、灯るように、痛かった。

まるで、皮膚が剥がれ、装甲が見えてしまうような――

偽りの身体が、少しずつ剥がれていく。

そうなれば、もっと楽なのに。

“心”さえなければ、こんなにも痛くなかったのに。