昔、あったこと
ちょっと外に出るだけでも、つっかけじゃなく暖かい雪国仕様の靴を履く。今日のゴミはちょっと量が多いから傘は持てないし、その分ほかの防寒装備はしっかりと。お気に入りの黄色いダウンコートに袖を通す。
黄色は私のラッキーカラーなの！
外に出てすぐ白に塗りつぶされた世界が、自分の吐く息の白さの向こうでより真っ白にかすむ。
真っ白い。
私はもう一つ、はーっと息を吐いた。真っ白い。
白い世界の中に居ると、私自身まで白くなってゆく気もするわ。
共同ゴミ捨て場のところまで走っていったところで。管理人の奥さんにばったり会った。
私や靖子さんのお母さんよりももう少し年配の方。老後はこうして一緒に居られる仕事って出来たらいいなぁ。
「具合はもういいの？」
すっと傘を半分貸してくれる。
「は、はい。もう大丈夫です。その節は随分とお世話になって……ありがとうございます」
「んだんだ。あんまり無理するでねぇ」
「すみません……ありがとうございます」
「雪道は慣れたが？」
「あ、はい」
「あの神社さまさ、あんまり眺めねぇほうがええ。見てだら魅入られるでよ」
「……みいら……れる？」
その言葉はズキンと、私に刺さった。
「んだよ」
管理人の奥さんは、声をぐっとひそめる。
周囲の雪の降る音が、妙に近くに聞こえる。
しん、しん、しん、とその一降りごとに、この寒い大地の中に自分が閉じ込められてゆく、そんな錯覚さえ覚える。そして……間をおいて口が開かれた。
「……昔、神隠しがあったんだよ」
「かみ……かくし……？」
「んだ。ここいらのこどもたちだ。神社さまんとごさご機嫌さ損ねだに違ぇね」
神社さまのご機嫌を損ね……あの神社？
「神社って、あの……」
思わず口を出た言葉。でも、本当は聞くのが怖かった。
「んだ」
あの神社。あの時観た白の中の紅い鳥居。雪女の唇に見えたあの鳥居が、ぎゅっと歪んで微笑んだように感じる。そして神隠し。
足元がぐらつきそうになるのを必死に留まる。この話、ちゃんと聞いておかないといけない気がする。
……「遺体が残らなかったって」……親戚のその言葉が耳の奥にリフレインする。交通事故で遺体が残らないっておかしいよね。神隠しという言葉にひっかかった自分が居る。
頭の中で「神隠し」という言葉がぐるぐるとまわり始める。
「ほれ、パン屋の靖子ちゃん、靖子ちゃんのあんやも神隠しにあっでな」
あんや、って……お兄さん……靖子さんのお兄さんが……靖子さんにもお兄さんが？
「靖子ちゃんはまんだちゃっけかったからなぁ。覚えてないだろね。内緒にすんだよ」
靖子さんは小さかった……靖子さんの年齢って、私よりもちょっとだけ下だったような。
「そんだけでねぇ」
さらに話は続く。
私は耳から流れ込んでくる話を必死に受け止めようとした。自分の中をずっと漂流していた違和感が、その話にすんなりと結びついてゆく。
神隠しは靖子さんのお兄さんだけじゃなかった。一度に……何人も。その被害者の人たちの家族は、靖子さんのとこ以外はみんなこの町を出て行った……
つのりゆく寒さの中、傘の中にこもるように響く恐ろしい物語……いや現実の事件を、ただただ黙って最後まで聞ききった。
