第六十五章 記憶の裂け目
病室の天井を見上げていると、時折、あの地下室の湿った空気が鼻をかすめるような気がする。
逃げ出したはずなのに、まだ私はあそこに囚われているのだ。
眠りに落ちると、夢の中で決まって“彼女”が現れる。長い黒髪を垂らし、細い肩を震わせながら。
最初に彼女を見たのは、まだ私が十代の頃だったと思う。時間の感覚は曖昧で、地下室には時計もなく、窓もなかったから。
鉄の扉が開いたとき、彼女は一瞬だけ姿を見せた。
裸足で、うつむきながら、皿を持って入ってきた。皿には冷めたパンと水が載っていた。
社長の背後に隠れるようにして歩くその姿は、怯えた小動物みたいだった。
それから何度か、彼女を目にする機会があった。
食事を運ぶとき。掃除をしているとき。
だが、彼女が私に視線を合わせたことは一度もなかった。
……いや、一度だけ。
私が体調を崩し、高熱で床に伏していた夜。
社長が部屋を出ていったあと、鉄格子の向こうに彼女が立っていた。
「……大丈夫？」
蚊の鳴くような声で、そう囁いたのだ。
そのときの彼女の目――怯えと哀れみと、そしてほんのわずかな優しさ。
あれは夢ではなかった。
記憶の断片が、少しずつ輪郭を取り戻していく。
彼女は“協力者”ではなかった。
むしろ、私と同じように“鎖で繋がれた存在”だったのだ。
けれど、なぜ彼女は消えたのだろう。
ある時期を境に、彼女の姿をまったく見なくなった。社長も彼女のことを口にしなかった。
もし彼女が逃げ出したのだとしたら――どうやって？
それとも、別の結末が……。
思考が絡まり、胸がざわつく。
病室のドアがノックされ、刑事の一人が顔を覗かせた。
「少し、お話を聞かせてもらえますか」
私は小さく頷いた。
もう隠すことはできない。
彼女の存在を語ることは、私自身の傷を抉り返すことになる。
けれど――もし彼女がまだ生きているのなら、私だけが自由になってはいけない。
“見えない鎖”は、彼女の体にも絡みついているのだから。
