『見えない鎖』

第六十一章 囁きの残響

　目を閉じると、闇の中から声が浮かび上がってくる。

　――「ごめんね」。

　小さく、震えていて、今にも消えそうな女の声。

　夢なのか、現実なのか。

　私は毛布の端を握りしめた。病院の部屋の匂いがする。けれど瞼の裏では、あの暗い部屋の湿った空気が蘇る。

　食事を運んできたときのこと。

　金属の皿が床に置かれる音。

　視線を上げても、女は私と目を合わせようとしなかった。

　白いマスクで顔を隠し、長い髪を後ろに束ねていた。

　――長い髪。

　そこまで思い出した瞬間、心臓が強く脈打った。

　私は看護師に呼びかけかけて、喉の奥で声をつまらせた。

　本当に、いたのだろうか。

　眠りの淵で、彼女は皿を置きながら微かに囁いた。

　「……もう少しの辛抱だから」

　あれは幻聴？　それとも――助けようとしてくれていた？

　私は枕に顔を埋め、目をきつく閉じる。

　思い出すたび、胸の奥で冷たい針が刺さるように痛む。

　あの女は敵だったのか、それとも……同じように囚われていたのか。

　ふと、ナースコールの灯りが点滅しているのに気づいた。誰かが隣の病室で呼んだらしい。静かな廊下を足音が行き来する。

　私は小さく震えながら、心の中で繰り返した。

　――彼女はいた。

　幻じゃない。

　でも、顔が思い出せない。

　名前も、声の高さも、どこか霧がかかったように曖昧だ。

　もし、また彼女が現れたら。

　私を助けてくれる？　それとも再び鎖を強める？

　どちらにせよ、あの囁きはまだ私の耳の奥に残っている。

　逃げられない。

　「見えない鎖」は、まだ私を縛っていた。