第二十一章 置き去りにされる影
あの人の目つきが変わった。
檻の中で暮らす日々は、もう十二年を越えている。
暗闇に慣れた視力は、わずかな光の揺らぎや、人の目の奥の温度を敏感に捉えるようになった。だからこそ、篠崎の視線が、もう私に向けられていないことがはっきりと分かるのだ。
先週、彼が檻の前に立ち、珍しく長い沈黙を落とした。
私はその沈黙が怖くて、思わず声をかけた。
「……どうしたの？」
返事はなかった。ただ薄い笑みを浮かべて、まるで別のものを思い描いているような顔をしていた。
――別の誰か。
その言葉が頭をよぎるたび、胸の奥が冷たく締めつけられる。
夜、檻の中で横になっていると、階段を下りてくる足音が響いた。
普段なら酒の匂いとともに現れる篠崎だが、この夜は違った。妙に落ち着いた、乾いた足取りだった。
「お前も、もう大きくなったな」
彼の声は、過去に何度も聞いた甘い調子とは違っていた。まるで、物を評価するような口ぶり。
私は咄嗟に問いかけた。
「……いらなくなったの？」
その言葉を吐いた自分に驚いた。ずっと心の奥に押し込めていた恐怖が、ついに声になって漏れてしまったのだ。
篠崎は少しだけ目を細め、やがて短く答えた。
「飽きた、というべきかな」
その一言で、血の気が引いた。
十二年の歳月は、私を守る檻ではなく、ただただ彼の興味を繋ぎ止めるための“鎖”にすぎなかったのだと悟った。
翌朝、階段の上から誰かの笑い声が微かに聞こえた。高く澄んだ声。
それは私の声ではない。
まだ知らない誰か――きっと新しい少女の声だと、直感で分かった。
篠崎が檻の前にやってきたとき、私は黙って彼の目を見つめた。
「新しい子が来るのね」
自分でも震えているのが分かる声でそう言った。
彼は否定しなかった。ただ肩をすくめ、檻に近づくこともなく去っていった。
――その態度が答えだった。
孤独が檻の中を満たしていく。
今までは、たとえ歪んでいても、篠崎の視線が私の存在を保証していた。
けれど、その視線が他の誰かに向いた瞬間、私はただの「邪魔者」になったのだ。
檻の床に座り込み、耳を澄ませる。
階上からは、生活音やテレビの音に混じって、かすかな話し声が聞こえる。
それは私の世界に新たに割り込んできた存在の証であり、同時に私の終わりを告げる足音のように思えた。
――どうなるのだろう。
もし篠崎にとって不要な存在となれば、私はどう扱われるのだろう。
檻に閉じ込められたまま、闇に葬られるのか。それとも……。
答えはどこにもない。
ただ一つ確かなのは、これまで十二年間私を支配してきた「見えない鎖」が、今まさに断ち切られようとしているということだ。
だがそれは自由を意味しない。
――鎖が解けた先に待つのは、消滅という名の絶望なのかもしれない。
私は膝を抱え、かすれた声で呟いた。
「……誰か、気づいて」
檻の鉄格子が冷たく光り、答える代わりに沈黙だけを返してきた。
