第十一章 檻のざわめき
冷たい鉄格子に背を預け、私は膝を抱え込んでいた。
地下室には一日中変わらぬ空気が漂い、時計も窓もないせいで時間の感覚が曖昧になる。
ただ、遠くで響く排気ダクトの低いうなりと、壁に埋め込まれたテレビの音声だけが、私の生存を測る唯一の尺度だった。
その日、いつもと違う気配を感じた。
篠崎――あの男が地下室にやってきたのは、夕方だったのだろうか。
扉が開くと、薄暗い部屋に鋭い光が差し込む。
私は反射的に顔を伏せる。
だがその背後に、いつもとは違う小さな影が揺れた。
「……誰？」
心の中で呟いたが、声には出なかった。
篠崎は何も言わず、影を押しやるようにして檻の前に立った。
私の胸が大きく波打つ。
そこに立っていたのは、小柄で怯えきった少女だった。
まだ幼い。私が連れて来られたあの頃と、まるで同じくらいに見えた。
少女の瞳は涙で濡れ、口元は布で塞がれている。
その小さな体が震えているのを、私は格子越しに見てしまった。
篠崎は何事もなかったように檻を指で叩き、私を一瞥すると少女を連れて奥の小部屋へ消えていった。
扉が閉じられ、再び地下室に静寂が戻る。
だが私の心臓は狂ったように鳴り続けていた。
――やはりそうだったのだ。
最近の篠崎の視線、冷たさ、無関心。
あれは、私が不要になった証拠だった。
そして新しい「私」が、あの少女にすり替わろうとしている。
胸の奥に黒いものが広がる。
嫉妬でも憎悪でもない。
それはただ、強烈な恐怖だった。
私は間違いなく、捨てられる。
いや、それだけでは済まないだろう。
篠崎にとって不要になった存在がどうなるのか――その答えは想像するまでもなかった。
「……生きなきゃ」
小さく呟いた。声が震え、唇が乾いた。
これまで私は、ただ与えられる檻の生活に従っていた。
反抗することなく、逃げる術もなく、ただ時間の流れに身を委ねてきた。
それが、いつしか習慣になっていた。
だが新しい少女の姿を見た瞬間、私は自分の終わりを直感した。
そして同時に、胸の奥で忘れかけていた感情が目を覚ました。
――生きたい。
まだ死にたくない。
その夜、私は眠れなかった。
テレビの映像が虚しく点滅し、女の喘ぎ声が流れ続ける中で、私は必死に考えた。
どうすれば外に出られるのか。
誰かに気づいてもらう方法はないのか。
檻の中を何度も歩き回り、鉄格子の隙間に爪を立てる。
外に繋がるわずかな穴、天井の換気口、配膳用の小さな扉。
そのすべてがこれまで何度も試し、失敗してきたものばかりだった。
けれど今度は違う。
諦めるわけにはいかない。
「私は……生きてここを出る」
そう言葉にすると、不思議と胸の奥が熱くなった。
弱々しい炎のように揺らいでいるが、確かにそこに存在していた。
やがて、遠くで扉の軋む音がした。
篠崎が戻ってくるのだろうか。
それとも――あの新しい少女の泣き声が聞こえてくるのだろうか。
私は格子の影に身を潜め、耳を澄ました。
檻のざわめきが、次の運命を告げようとしていた。
