1/1

第5話　消える白さ

夜勤明けの帰り道、自転車を押しながら、家の灯りをぼんやり思い浮かべていた。

　娘はもうほとんど会話をしてくれなくなったけれど、それでも誰かが待っている家があるだけ、まだマシだと思っていた。

　登り坂がきつい。足は鉛のように重い。

　街の片隅、車通りの少ない道。

　誰にも気にされないこの道が、私の人生みたいだと思う。

　ふと、遠くからライトが近づいてくる。

　その光に、反射的に目を細めた。

　次の瞬間、耳元で金属音が跳ねた。

　何が起きたのか、よくわからなかった。

　体が宙に浮いて、地面に叩きつけられた。

　自転車と一緒に側溝に転がり落ちる。

　誰の声も聞こえない。

　助けてほしいとも思わなかった。

　ただ、見上げた空には、街灯の蛍光灯が一つ、どこまでも白く、何も照らさずに灯っていた。

　寒さも痛みも遠ざかっていく。

　自分が消えていく気配だけが、静かに、世界から切り離されていく。

　誰にも見つからないまま、私は、蛍光灯の白さの下で、静かに消えた。