履歴のない影

本編

「あ～……ホントあちーっ！　だりぃーっ！」

　夏場の朝、駅から飛び出した学生が叫んだ。

　時期は既に夏休み。普通の生徒なら学び舎に行く用事はない。運動部や、積極的な文芸部なら話は別だが、彼はどちらにも属していなかった。

「おい高橋！　叫んでも涼しくなんねーぞ」

「うるせぇ叫ばずにいられるか！　テスト前に戻りてぇ～っ！」

「何だよお前赤点かぁ？」

「しゃーらーっぷ！」

　マウント気味に煽ってくる佐藤へ、高橋は吼えて指を立てた。

　彼が登校する理由は、成績下位者に贈られる招待状……補講授業の呼び出しによるものだ。夏休みに入っても早起きを余儀なくされ、クソ暑い真夏日にやりたくもない勉強を義務付けられる。叫ぶ彼へ注がれる同級生の目線は、哀れみに満ちた物が多い。けれど同じ立場の同士は、彼の嘆きに共感して肩を落とした。

　補講担当の教師が睨む中、一人の生徒が声をかけてくる。

「おはよう。元気だね」

「おーおはよー……って村上？　お前運動部だっけ？」

「ううん、補講組。高橋君の仲間だよ」

　眼鏡をかけたインテリ風味の生徒に、高橋は驚愕した。

「お前日本史満点だったじゃん……」

「いやぁ……英語が一桁で……」

「落差が酷すぎる！？」

　困ったように笑う村上は、バス停へ歩く生徒たちと別の進路を取った。

「それじゃ、ぼくは歩いていくから。また学校で」

「お、おぅ」

　最寄駅から送迎バスで十分。その場所に彼らの学び舎は存在する。一応徒歩でも通えるが、何もこんな日に歩かなくてもいいだろうに。

「ああ、アイツは歩くの趣味らしいぜ」

「ジジイかよ！？」

「んで、ふらーっと店入って眺めるのが好きらしい」

「やっぱりジジイだよな！？」

　クラスメイトの大沢が、面白おかしく村上の話をべらべら語った。

「いやいや意外と助かるぞ。この前天丼五百円で食える店、教えてくれたし」

「お得な口コミ情報！？　で、味は？」

「結構美味い店だったぞ。ちょっと高くなるが、かつ丼もイケる店らしい」

「後で詳細プリーズ！」

　苦笑交じりに男子生徒が「おぅ、後でな」と返事を寄越す。止まっていたバスが動き始め、エンジンを低く響かせた。信号待ちをする村上を置き去りにして、生徒で一杯になったバスが街中を進む。

「はぁ～っ……テンション下がるわ～」

「愚痴ってもしょうがないじゃん。適当に済まそ？」

「長瀬は気楽でいいな……」

　明らかに気のない女生徒は、開き直っているのかさほど苦にしていない。

「ほらほら、降りよ？　学校着いたし」

「へーへいー……」

　バスから降車すると、猛烈な直射日光が肌を焼く。コンクリートが照り返しを浴びせ、クーラー慣れした肉体を焼き焦がした。

「あああぁああぁぁぁあ！　熱い熱い！」

「教室に急げー！」

　各々悲鳴を上げて、室内のオアシス目指して動く。その後待ち受けるのがクソほど退屈な授業でも、このまま立ちつくすよりマシだった。

　汗を額にかく生徒たちが、楽園にたどり着く。ハンカチを取り出し、あるいは水筒に口をつけ、熱波に痛めつけられた身体を癒した。

「ひぃぃっ～……ほんと地獄だよぉ……」

「東山……すげぇ汗だな……」

　ぽっちゃり女生徒が過剰に流す汗をぬぐい、疲労で満杯の表情を作っていた。

「……帰りの時、大丈夫か？」

「死ぬかもしれない！」

「諦めるなよ……諦めんなよ！」

　炎の妖精の言葉を借りて励ますも、むしろ逆効果になったのか、ぐったりと突っ伏した。

「み、水……」

「東山ーっ！　生きろーっ！！」

　補講が終わるのはちょうど昼過ぎ。太陽が一番高い時間帯だ。今より暑い外の空気を想像すると気が沈む。二か月前の自分を殴りたい気分だった。

　程なくして、補講担当の教師が扉を開く。今日の担当は理科の若林先生のようだ。

「おーし……出席取るぞー……」

　あからさまにやる気のない声で、虚ろな目線で一人ひとり名前を呼ぶ。気力のない声に呼応して、生徒たちもだるそうな声で答えた。

「高橋ー……」

「はーい……」

　ぐったり突っ伏したまま返事をする。露骨すぎる態度だが、若林は注意せずに次々生徒を呼んだ。

「村上ー……村上ー？」

　返事はない、ただの屍のように机に生徒たちは倒れている。何度か声をかけ、周囲を見渡しても村上の姿はなかった。

「あー……サボリかー？」

「いや確か……駅の前にいましたよー……」

「本当かー……？」

「俺も見ました。間違いないです。確か教師の誰かにも挨拶してたような……」

「んー……？　遅刻か……？　とりあえずペケしとくかー……」

　高橋と大沢以外にも、何人かの生徒は村上の姿を見ているようだ。時間にも余裕があったと思うが、どうしたのだろう？

「村上君、サボり？」

「どうだろ？」

「いやいやないだろ。駅前まで来て『やっぱサボろ』って帰るかフツー？」

「じゃあなんで……散歩に夢中なの？」

「それも妙だな。この辺りは歩き尽したって言ってたぜ。やるにしても下校の時じゃないか？」

　話題を呼んだ村上は、結局最後まで補講に出てこなかった。簡素なホームルームを開いた時に、若林教師も首を傾げる。

「村上は来なかったなー……」

「どうしたんだ……？　間違いなく居たと思うんですけど」

「他の先生にも確認取ったがなー……辻本先生が、確かに村上を見たらしい。駅に居たのは間違いなさそうだなー……」

「……まさか、熱中症？」

「かもしれないなー……でも高橋は気にしなくていいぞー……こっちで確認するからなー……」

「お願いします」

　さほど仲は良くないが、あからさまに不穏な空気があれば心配もする。とりあえずはその日、高橋は帰宅した。

　翌日――同じ時間、同じ駅前で、やはり村上はやって来ていた。

「おい、村上！　昨日はどうして登校しなかったんだよ？」

「いやぁ……なんでだろうねー？」

「なんでだろうって……お前のことだろうが！　今日は来いよ！」

「はいはい」

　すっとぼけてた村上らしい反応で、適当に聞き流すソイツに腹を立てる。気がかりのせいで勉学に身が入らなかった……とは言わないが、気が逸れることは事実だった。

　なのにやはり、村上は教室にやってこない。

　朝方は間違いなく駅にいる。生徒も教師もそれを目撃しているのに、なぜか補講授業には出てこない……結局二週間にわたる補講期間で、一度も村上は出席しなかった。

（ったく、なんだんだ？　おちょくってるのか？）

　こちらの心配をよそに、朝方出会う村上はマイペースに笑うだけだった。しかも教室に来ない理由を問い詰めても、はぐらかすばかりでちっとも明かしはしない。教師陣もおかんむりで、彼は他のサボった生徒よりも責められるだろう。

「おはよー」

「あっ！　村上っ！！」

　二学期の初め、いつも通りに挨拶する生徒へ、高橋は剣呑な声を上げた。

「てめぇ、補講全部さぼりやがって！」

「あははー」

「あははじゃねぇよ！　ったく、毎朝ここに来てるくせに……」

「ははは……えっ？」

　急に村上の言葉がつまる。苛立ちをぶつけるように、高橋が大声で責めた。

「えっ？　とか、そういうリアクションいいから。朝方俺らを見送りに来たんですか？　こっちは熱中症で倒れてるんじゃないかって、若林も心配してたんですけど？」

「……ごめん、何の話？」

　血管をぷっつんさせて、どこまでもマヌケ面を晒すクラスメイトに叫ぶ。

「だ～か～ら～！　ちゃんと駅には来てんのに、どうして補講はさぼったんですかって聞いてんだよ！」

「………………えっ？」

　凍りつく村上。顔を青くし、酸欠の金魚の如く口をぱくぱくさせた。目を泳がせ、混乱に見舞われながら、彼が告げる。

「どういうこと……？　だってぼくは一度も、この駅に降りてないのに……？」

「は？　は？　はぁ！？」

　怒りで頭に血の上った高橋は信じない。村上は本気で怯えているようだが、一顧だにせず続けた。

「んな嘘つくなよ！　他の連中も見てるんだぞ！？」

「いやだって……訳が分からない。本当に？」

「…………はぁ～～～～っ。もういいわ。担任にがっつり叱られてろ」

「それは覚悟してる。サボったし」

「……」

　あくまで認める気がないらしい。変なヤツだとは思っていたが、これには高橋も呆れ果てた。教室に到着し、補講に出席した生徒が似たような質問を殺到させる。その度に村上は疲れたような、どこか怯えたような様子さえ見せ始めた。

　そんな反応するなら、正直に認めてしまえばいいのに。鼻息一つ鳴らして、遠巻きにその光景を眺める。やがて若林先生も同じ質問を重ねたところで、村上はこう言った。

「……わかりました。証拠を見せます」

「証拠ー……？」

「ちょっと待っててください」

　大沢や長瀬も、彼の動作を注意深く見守る。スマホを取り出しつつ、何故か財布から一枚のカードも引き抜いた。

「何してるの？　それＪＲのＩＣカード？」

「うん。いつも使ってるやつ。ＩＤ番号覚えてなくて……サイトも使ってないから手間取るけど……」

　現代において、改札口の通るのに切符を使うことは減った。あらかじめ入金（チャージ）したＩＣカードをかざすだけで、自動で差額を引き落としてくれる。人によってはスマホにアプリを組み込んだり、定期券もＩＣカード化が進んでいた。

「……これが証拠」

　村上が表示したサイトは、最寄駅を運営する電車サイト。そこには日付と時間がいくつも羅列されていた。

「これは何だー……村上ー……？」

「このＩＣカードの、乗降履歴です」

「どーいうこった？」

　高橋が首を傾げる。村上は暗鬱な表情で答えた。

「ＩＣカードで電車を利用すると『いつどこの駅で乗り降りしたか』の記録が、コンピューターに残るんだ。パスワードとＩＤを入れれば、色んな情報を確かめられる。みんなには夏休み期間中の所を、しっかり確認して欲しい」

　表示される日時の隣に、様々な駅名がある。問題の時期……補講期間中の二週間は、学校最寄りの駅に降りた記録がない……

「……嘘でしょ？」

「じゃ、じゃあ実際何やってたんだよ、村上！　家にいたのか！？」

「履歴を見て欲しい。いろんな駅で降りてるでしょ？　ぶらり途中下車の旅をしてたんだ」

「ジジイかよ！？」

　補講期間中の履歴には、確かにいくつかの駅名がある。乗った時間、降りた時間も克明に記されていた。そのデータの記録が証明するのだ。『村上は一度も、補講の日に駅には来ていない』と。

　しかしー……それを見てもなお、納得できない。いや、納得したくない。

「でも……いたよね？　駅前に……」

「あぁ、居た。間違いなくいた。あれは村上だった」

「うんうん」

　教師も、生徒も、この展開は想像もしていない。

　何故なら――毎朝駅前で会った『村上』は、誰がどう見ても『村上』だったから。

　ちょっとだらしのない服装も、どこか間の抜けた口調も、持ち物からほんの小さな所作まで、疑うまでもなく『村上』そのものだった。クソ暑い夏日に歩いて登校するのも、間違いなく村上らしい行動だ。

　けど、だからこそ。今ここにいる村上の言葉も真実味を帯びる。

　サボりを兼ねた途中下車と散歩は……それはそれで村上らしい行動だった。何よりＩＣカード履歴の証拠は、誰が見ても村上が駅前に居なかった証拠といえる。

　ならば――

　ならば、毎日

　夏休みの補講の日、生徒も教師も目撃した

　村上そのもとしか思えなかった――あの村上は誰だったのだ？