004 （★★☆☆☆） 語り：海開きおじいちゃん
「ひゃっほい！」
５月５日、こどもの日の砂浜に響き渡る叫び声、その主は、海開きおじいちゃんの声だ。
話は少し前に戻そう。
また今年も海開きおじいちゃんが、僕の民宿に泊まりにやって来た。４月２２日のことだ。
今年で８８歳になるとは思える体つき、ガリガリの骨と皮、
ブルブル震える手足、薄い髪、しかしスタイル抜群の８頭身の１９０ｃｍ。
開口一番に海開きおじいちゃんはこう言った。
「しゃ、しゃ、しゃもじを、くれんか、ね……」
出た、しゃもじ好きアピールである。これはただのアピールであって本当に欲しいわけではない。
最初にここへ来た１０年前、とりあえずしゃもじを渡してみたところ、
「おい、おい、本当に、渡したら、ワ、ワシが、ストレッチ、するとでも、思った、かねぇ」
と言った。しかしその時はまだ、ただのアピールとは気付かなかった。
僕はついつい「して下さるのですか？」と言ってしまった。
それを聞いた海開きおじいちゃんは背伸びをし、さらに僕を見下ろし、
「ワシは生粋のしゃもじいさんじゃ！ ストレッチはせん！」
と非常にスラスラしゃべった。
これを聞き、
あれはただのしゃもじ好きアピールだということと、モタモタしゃべるということはキャラだということを知った。
その時、僕は少しキュンとしてしまったことは、まだ誰にもしゃべっていない秘密。
今年の話に戻そう。
海開きおじいちゃんはいつもの部屋に入り、またいつも通り一切出てこなくなった。
しかし、いつの間にか台所に来て、冷蔵庫を開けているので油断ができない。
去年は傑作だった。
「しゃ、しゃもじが、冷蔵庫、の中に、冷やしてある、ぞえ」
そう、僕は毎年そういう行動を取るので、冷蔵庫にしゃもじを入れといてみたのだ。
案の定、海開きおじいちゃんは驚いた……ことは驚いたのだが、やはり冷静な人だった。
そのしゃもじを取り出し、それで１回自分の頬を叩き、
「これくらいの冷たい手でビンタされたい……」
と言い、しゃもじを冷蔵庫の上に置き、自分の部屋に戻っていった。
その後僕は、手を氷水の中に入れ、キンキンに冷やし、手が冷たくなったら、
急いで海開きおじいちゃんの部屋へ行き、何度もビンタした。
海開きおじいちゃんはビンタをされながら、
「若き英雄よ、ついにここまで来たか……」
と言った台詞は、何度も夢に出てきている。
ちなみに夢の中では、何か犬みたいなのが言っていて、海開きおじいちゃんは全く関係ない。
今年の話に戻そう。
２３、２４……３、４、そして、５月５日。
「ついに、今日じゃ、じゃ、じゃあ、今年も、よろしく、頼もう……」
僕は海開きおじいちゃんを部屋から肩車し、砂浜へ向かって走り出した。
天井に頭をぶつけないように屈む海開きおじいちゃんは、これをアトラクション感覚でいる。
実は僕もアトラクション感覚なのだ。
全身震えるおじいちゃんをバランスよく運ぶゲームなのだ。
いつも通り、１０回くらい、地面に叩きつけながらも砂浜についた。
今日の海はとても静かで、まるで、永眠した時の海開きおじいちゃんのようだった。
僕は一旦、海開きおじいちゃんを降ろし、服を脱がしてあげた。
Ｔシャツは優しく脱がし、ズボンは激しく脱がし、ブラジャーは切り裂く、これはもう通例行事になっている。
そして、ブラジャーを切り裂かれると必ず海開きおじいちゃんは、
「アメリカ軍……」
と言い、まだ日本が世界に負けていなかった時代のことを思い出すのだ。
全裸になった海開きおじいちゃんをまた肩車し、僕は海に足を入れた。
「ひゃっほい！」
５月５日、こどもの日の砂浜に響き渡る叫び声、その主は、海開きおじいちゃんの声だ。
僕の肩の上で大ハシャギの海開きおじいちゃん。
もうクライマックスである。僕は前のめりに倒れこむ。
海開きおじいちゃんは激しく地面に叩きつけられる。
「ぶひゃひゃひゃっ！ 殺す気かい！」
とびっきりの笑顔でこう言い、
海開きおじいちゃんは僕のポケットからしゃもじを取り出し、自分の頬を強く叩く。
「痛い、ということは、生きてるんじゃ！ ……あぁ、素晴らしい……生って素晴らしい……」
海開きおじいちゃんは涙を流した。
ここの海が他の海に比べ、しょっぱいのは、海開きおじいちゃんの涙のせいだ。
最後に海開きおじいちゃんは、
「日本が戦争に負けていなかったら、どう違っていたのだろうか」
と今年も問いを出した。
僕はいつもこう答える。
「僕たちは出会っていなかったでしょう」
と。
それを聞くと海開きおじいちゃんは満足げに笑い、海の中でおっきいウンコをする。
そして今年の僕はこう思ったのであった。
”今年のウンコはコーンたっぷりだなぁ、民宿でコーンの料理一度も出していないのに”と……。
