背徳の川

「ユウキも食べる？」

燦々と日差しが照らす縁側に、座っていると姉ちゃんはきゅうりを差し出してきた。

菜園からの採れたてらしく、同じものを自分の空いた手に持っていた。

こくりと頷き、受け取って座るスペースを開けた。

「お、分かってんね」

そこにさも当然のように予測通り姉ちゃんが腰掛ける。2人でしばらく無言できゅうりを齧る。

しゃぐしゃぐと瑞々しい食感に浸りながら、縁側からの景色に目をやる。

そこそこの広さの田んぼ、昔ながらの一軒家。

父の死をきっかけに移ってきたこの土地は、呆れるほど田舎だった。

ここに来て数ヶ月経つが、姉ちゃんはどう思っているのだろう。

「ユウキー？」

「ん」

「友達出来たのー？」

「いらんよ、そんなもん」

「そっか」

しゃぐしゃぐときゅうりをかじっていると、ふとカッパを思い浮かべた。頭の上に皿をのせて、皿の水が無くなると死ぬという矮小な生き物だと言うのに、人を川の中に引きずり込むのだという。

「姉ちゃんもね」

「ん？」

「友達の作り方、忘れたわ」

「...そか」

カッパの好物はきゅうりなのだと。誰が最初に言い始めたのだろう。体が緑色だから、そんな安直な理由でいいのだろうか。

カッパ、実在したとして今の世の中では脅威にはなりえない。

そんなことを考えているうちに、きゅうりを食べ尽くしていた。

水分でベタベタになった手をシャツで拭い、また縁側からの世界を見る。

「ゆうひー」

「んー」

「おねえひゃんのことふき？」

「うん」

「ひょっかぁ」

もごもごしながら不意に聞かれ、流れるように答える。が、いま、姉ちゃんはなんと言ったのだろうか。なんて思うほど俺は野暮じゃない。

だが、だからといって、動揺しないわけじゃない。

だからどう続ければいいのか、熱の溜まった頬の所在をどうしようかと考えあぐねていた。

そんな時だ。

「ゆうきー」

振り返って気づいたのは、きゅうりの匂いだ。

そしてそんなことも気にならないほど、柔らかく暖かで、それでいて少しべたついた不意すぎる感触。そして、しゃくりとした青臭い味。飲み込むと、甘いやら何やら、よくわからない。

「ぷはっ」

息を吸うが、べたべたの姉ちゃんの手は頬から離れなかった。退けることもなかった。

短い糸が間にかかる。

「ごめん。ユウキ」

「...謝んな」

正面に見る姉ちゃんの顔は、ほんのり頬が朱に染まって、妙に艶っぽい。瞳は微かに濡れている。

それはそうと気がかりなことがまだある。それはまた河童の話になる。

河童は頭に水の入った皿を載せている。

その水が乾くと河童も干枯らびる。

なら、どうして陸に上がるのだろう。人と関わろうとするのだろう。

敵意を示す必要がどこにあったのだろう。

なんとなく俺は分かる気がした。

「変なこと考えてるでしょ、ユウキ」

「うん」

「お母さん達のこと？」

母、言われてみればあれは確かに親なのかもしれない。河童が親とは。皮肉と言える。それとも、俺達が河童なのだろうか。

居場所を追われ、迫害される。そんな存在なのかもしれない。なるほど。どこかしっくりくる。

「ユウキ」

俺と姉ちゃんは。そういう存在なのかもしれない。もっとも、川の中に引き込むのは俺じゃなく、きっと姉ちゃんだ。

ぐっと姉ちゃんの香りが強くなる。汗と身体の匂いというのか。確かな女の香りが。ぎゅっと俺を抱きしめる姉ちゃんの体から伝わってくる。全身の強ばりを、優しく撫でられる。

「しよ」

再び、青臭い匂いと甘い香りが口の中に広がる。今度はすぐには離れない。

俺の皿の中に、姉ちゃんの水が注がれていくのだろうか。

それとも、俺が皿の中に、水を注いでいくのだろうか。

溢れても構わない。干からび乾くことさえなければいい。

次第に粘着質な音が聴覚を支配し、床に倒されて、思った。

俺はこうして、

川の中に引きずり込まれるのだろう。