沁みこんでいく

雨は昔から嫌いだった。

「…うん、わかった。今までありがとう。また、今度会う時は…友達として、ちゃんと接しようね。…うん…じゃあ、またね。」

はじめて自分から、通話終了のボタンを押した。

そして、恋人としての彼との最後の通話を証明する、無機質な記録が浮かび上がる。

その画面を見ることもできず、スマートフォンをポケットにしまって上を向く。

灰色に染まる、いまにも泣き出しそうな空が、私の瞳とリンクする。点と点が繋がってひとつの線になることで、堰き止められていたものがこぼれ落ちてゆく。

ああ、今日だけは、雨を好きになれるかもしれない。私の顔を乱した原因を、擦り付けさせてくれるから。

ポケットから、振動が伝わる。

仄かな希望が湧き、スマートフォンを手に取る。しかし、通話開始ボタンを押して、スピーカーから流れてきた声は、私のこの悲しみを沈めることはなかった。

「…そっか、ちゃんとお別れ、告げてきたんだな」

状況を察してすぐさま駆けつけてくれて、私を家まで送り届けてくれて。濡れた髪をタオルで拭きながら、君はわたしの悲しみも拭おうと言葉を紡ぐ。

ひとつひとつの慰めは心にじんわりと温かさをくれるけれど、それはわたしのほんとうに欲しているものではなかった。

それを君は知っている。

でも、わたしがいま一番してほしいことをしてしまえば、いまの距離感を崩してしまうことも、君は知っていた。

なのに。

「ねえ、髪だけじゃなくて、ここもふいて。ほら、このへん」

そうやって、君のわたしを拭く優しい手を掴む口実をつくって。そして、勢いで。

君と私との間に、薄く貼られていた壁を焼き焦がす口付けをした。

君はわたしを突き放そうとする素振りをみせた。でもわたしは君の優しさを拒んで、知らない振りをして、強く抱きしめた。

もう、君は拒まなかった。

「…お前とのキスは、もっと甘いって思ってた」

君の瞳に、ひどい顔をしたわたしが映り込む。そして、わたしの瞳には、君のその物憂げな傷ついた顔が映っているのだろう。

こうして致してしまっても、お互いを埋めることはないことを、知っていたはずなのに。

わたしの本能が、君の本能が、そして悲しみが2人を狂わせてしまった。

「…ごめん、ごめん。…ごめんなさい」

「…謝んな。俺だって、お前のことを拒めなかった。…今日は、もっと泣けよ。

…お前のそのひどい顔を晒せるの、俺くらいしか、いないだろ？」

ああ、そうか。

君がわたしを抱いたのは、今ま保ってきたものを壊してでも。

わたしの深い悲しみをさらけ出して、2人で共有することで、楽にしようとしてくれたから…なんだろうな。

君の優しさに、わたしは応えきれない。

でも、今日は。今日だけは。

その優しさに、甘えさせて。

弱いわたしを、許して。

雨音が、わたしと君の傷に沁みこんでいく。

その痛みはきっと。

雨を、もっと嫌いにさせるんだろう。