ひらめきドラッグ

20年間、作曲家として音楽業界に携わっている私は、10年前に出したアルバムが大ヒット。グラミー賞を受賞した。

しかし、あれから私の曲の人気は下降の一途を辿ることとなる。

マスコミからは、過去の存在として扱われ屈辱的な生活を余儀なくされた。

かつての私は、曲を次々と書いても足りない程に、アイデアが地下水のように湧き出ていた。

そして、滝のように降り注ぐ、賞賛のシャワーを浴びる音楽生活を送っていた。

もう一度、あの頃に戻りたい。

今の有り様でも、過去の栄光により肥大しきった承認欲求は、衰えることを知らなかった。

ある日、新宿の居酒屋で酒に溺れ、泥酔して道端に倒れ込んでいた私のところに、一人の怪しい老婆が近づいてきた。

綺麗とは言えない毛布に身を包み、毛布の中には色々なものを隠し持っているような雰囲気を纏っていた。

「ひらめきドラッグを買ってくれんじゃろうか？頭が冴えて、アイデアが出やすくなる薬なんじゃが？」

「ひらめきドラッグ？いくらなんだ？」

混沌とする意識の中で私は老婆の話を聞いていた。素面の状態だと、「アイデアが出る薬などくだらない」と言い、一蹴しているはずだが、泥酔状態により私の判断力は著しく低下していた。

朝、目が覚め、ポケットの中には、錠剤が10錠入っていた。

思わず財布の中を覗くと、入っていたはずの3万円が無くなっていた。

私は、泥酔した昨日の自分を恨んだ。

生活スペースよりスタジオの面積の方が広い自宅に戻り、私はポケットに入っていた錠剤を眺めていた。すると錠剤の入っていたケースから一切れの紙がひらひらと舞い、床に落ちた。

それを拾って見ると、そこには薬の効用が書いてあった。

内容は以下の通りだ。

【効用】頭が冴えて、10日間アイデアが出やすくなる。

【副作用】寿命が1錠につき、2年縮む。

馬鹿馬鹿しい。

そう思いつつ私は、今の現状を打破するきっかけになるかもしれないという、微かに膨らむ期待を否定できないでいた。

「まあ、1錠だけなら」

そう思い、私は1錠飲んだ。曇った思考が、解放され、クリアな視界へと変わっていくのを実感した。かつての自分が戻ってきたような気がした。いや、それ以上かもしれない。

これなら……。

そう思い、私は作業に没頭した。頭が冴え渡っていて、加速しろと命じているような錯覚に陥った。

10日目、全パート譜が完成した。今までで最高の傑作だった。聴く人の感性をダイレクトに揺さぶるような曲が完成した。

私はそれを、制作会社に提出した。

酷く疲れた。

しかしながらも、私は、今まで味わったことのないような、非常に充実した満足感を感じていた。

ところが、少し休憩をしようと、椅子に腰を掛けた瞬間、心臓にものすごい痛みが走った。

「うぐっ……がぁっ!……」

何故……。

薬の副作用は2年寿命が縮むだけのはずだ。

その時、私ははっとした。

私のもともとの寿命が、あと2年だったのではないか。

それを知っていれば、この薬を使うことは無かっ……。

そう自覚した瞬間、私の命は途絶えた。

＊＊＊

数ヶ月後、ある日本人作曲家の最期の作品が、世界中で配信され、後世に伝えられる名曲となったという。

この曲は、21世紀最大の名作と呼ばれ100年経っても知らない人はいないほどの知名度となった。

この最高の賞賛を、彼は知る由もない。