未読の未来

朝起きると、スマホに一件の通知が来ていた。

差出人は、自分だった。

件名は「今日の夕方、傘を持って行け」。

いたずらかと思ったが、差出人のアドレスは確かに自分のものだった。本文にはそれ以上、何も書かれていない。

空は快晴だった。天気予報も降水確率は十パーセント。けれど、なぜか気になって、僕は折りたたみ傘を鞄に入れた。

夕方、大学を出ると、突然雨が降り出した。

僕は少し怖くなった。

翌朝、また通知が来た。

「今日、右の道を行くな」

その日、いつもの帰り道で工事中の足場が崩れたとニュースになった。僕は左の道を通っていた。

それから毎朝、自分からメールが届くようになった。

「財布を忘れるな」

「その人に返信するな」

「今日は謝れ」

どれも正しかった。

ある朝、メールにはこう書かれていた。

「明日から、メールを信じるな」

僕はしばらく画面を見つめた。

翌朝、メールが届いた。

「今日は絶対に家を出るな」

僕は迷った。

そして、スマホの電源を切った。

外は、快晴だった。