9/200
目が覚めたら、小説を書こう
目が覚めると、そこは現実の世界だった。
そこで、僕が最初に思ったのは、こう。
“そうだ。小説を書かないと”
こうして、僕は今日も１文字目を打ち始めた。
大丈夫。これさえできれば、大丈夫。この１文字目が難しい。どんなに苦労しても悩んでも、この１文字目が出てこない日もある。それが、何の迷いもなく書き出せた。
“何かを書こう”と思って書くのではない。自然と生まれてくる。この感覚。これさえあれば、まだ行ける。まだ進める。生きていける。
それから、僕は紅茶を沸かし始める。小説家に必要なのは、紅茶。散歩に加えて、紅茶は欠かせない。散歩と紅茶、この２つさえあれば、大丈夫。やっていける。
