僕は小説家になれない

小説を書くのは、天気と同じ

　目が覚めた。さあ、小説を書こう！

　空も晴れている。快晴！

　小説を書くのも、この空と同じようなもの。天気と同じ。晴れの日もあれば、雨の日もある、曇っていたり、雨が降っていたり、大嵐の日だって竜巻の日だってある。

　けれども、小説の執筆と天気には違いがある。それは、晴れていればいいというものではないということ。むしろ、雪が降ったり、雨が降ったりしている時の方がいい小説になることも多い。

　以前に、“雪が降り積もるように自然に”と表現したことがある。小説とは、無理矢理に書かれるべきものではなく、雪が降るように自然に生まれてくるものなのだ、と。結果、降り積もった雪が作品となる、と。

　あるいは、こういう風に考えることもできる。

　主人公が大活躍し、敵をバッタバッタと薙ぎ倒す！カワイイ女の子たちからは、モテモテ！これは、晴れている日だ。けれども、そういう日ばかりではない。強敵にボコボコにされ、谷の底に投げ落とされる。ボロボロに傷だらけになりながら、それでも再起を誓う！これは、大嵐の日。雷も鳴りまくっているだろう。

　空がどんよりと曇った曇り空のような憂鬱な日もあるだろう。だったら、憂鬱な小説を書けばいい。

　失恋して、涙に暮れている？心の世界に雨が降っている？だったら、大雨の降るような恋の小説に変えてやればいい。

　小説とは、このように作者の心情とリンクしているのだ。一体化してしまっていると言ってもいい。それこそが、最高の小説を書く秘訣。

　他の誰でもない。君の小説を書こう。君だけの小説を。君の人生と一体化した、君だけの小説を！