5/200

小説の真髄

　散歩から帰ってきた僕に、さっそく理想の読者が語りかけてくる。

「さて、お散歩はどうでした？何かいいアイデアは思い浮かびましたか？」

　理想の読者の問いかけに、僕はこう答える。

「新しいアイデアは思い浮かばなかった。でも、もっと大切なコトがわかったよ」

「もっと大切な？それは、何ですか？」と、理想の読者。

「それは、小説の真髄だよ」と、僕。

「小説の真髄？」

「そうさ。小説の真髄さ」

　そう、小説の真髄。それは、時間でも枚数でもない。

　“これから、何時間書こう！”とか“何枚、書くぞ！”とか、そういうものとは全然違う。１日のノルマを設定して、強制的に書く。そのようなやり方もあるのだろう。かつての僕も、そうしていた。

　でも、そうじゃなかった。それではいけなかった。小説とは、書くものではない。“こぼれ落ちてくる”ものなんだ！

　それこそが小説の真髄。

　あるいは、それは“泡のように水面に浮かんでくる”と表現してもいいかも知れない。“雪のように降ってくる”でもいい。音もなく、しんしんと降り積もっていく雪。気がつくと、何センチも、何メートルも降り積もっている。そういうものなのだ。

　決して、“雪を降らそう！”だとか“何メートル降り積もらせるぞ！”とかいうものではない。気がつくと、そこに存在している。それこそが小説なのだ。

　結果的に、何時間書いたとか何枚書いたとか、そういうのはいい。でも、最初に計画して書くようなものではなかったのだ。

　僕は、散歩の道すがら、それを悟った。

　散歩はいい。やはり、いい。散歩は、小説家向きだ。散歩は、小説と相性がいい。抜群に相性がいい！！